《文学回忆录》19 ： 十九世纪英国小说
常思勇 感悟常识 今天
司各特（Walter Scott，1771—1832）。小说家兼诗人，诗名高扬、广受赞誉时，写了小说《威弗利》（Waverley），不自信，隐名出版，却大受欢迎。此后作二十九部小说，部部受欢迎。木心说，司各特文笔收转自如，材料极其丰富，歌德大赞，称其伟大。晚年穷困，过度工作以偿还债务，虽然许多债本可以不用还的。
简·奥斯汀（Jane Austen，1775—1817）。《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）的作者，与司各特同代，很特异的女作家，生前几乎无人知道这么个女作家，小说名实相符。她的作品木心以为是不易读的，写凡人凡事，六部小说，前后很完美。她的讽刺很平静，简朴的手法，很秀美。女性作家中木心非常推崇奥斯汀，有天才，有功力。那时女人写小说是笑话，要被人看不起的。奥斯汀就在那种翻板的小桌上写，听到脚步声，连忙盖上桌面。这样提心吊胆的写作生涯，竟能完成六部长篇小说。
查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）。早年穷困，父亲还不出债，入狱，他探监。不幸的生活造就他的文学起点。他从未进过学校，一切自修。父亲出狱后送他到律师事务所工作，他不喜，宁可去当速记员，得以练习速记和文章的剪裁。空闲时喜欢在伦敦街头漫游。初写滑稽有趣的东西登在报上，被人发现，请他去做连环画的脚本编写，《匹克威克外传》（The Pickwick Papers）出版后，读者兴趣不在画而在文，迅速家喻户晓。狄更斯二十五岁前后，小说开始一部部出来，广受欢迎。晚年不写了，常在听众面前朗诵自己的作品。他的作品拍成电影最多，一拍再拍。《远大前程》（Great Expectations）、《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）、《双城记》（A Tale of Two Cities）、《雾都孤儿》（Oliver Twist）、《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）。
木心评价，正统文学批评说狄更斯艺术水准不够，认为是通俗小说作家。木心以为这种批评煞风景，在狄更斯的书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。说他浅薄，其实他另有深意；他的人物，好有好报，恶有恶报，但和中国式的因果报应不同，他描述的这种“报应法”是一种很好的心灵滋补。托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。狄更斯的小说结尾，常常是失散或久别的亲友又聚在一起了，总是在夜晚，总是在壁炉柴火熊熊燃烧时，总是在蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌旁，你看着我，我看着你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。木心说，这种英国式的小团圆，比中国式的大团圆有诗意得多。
十九世纪后半叶英国文学，也是女作家领头登场：夏绿蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855）。她们是三姐妹，生于牧师家庭。本来是五个女孩，一个男孩，母亲死后，姨妈来照顾孩子。大女儿和二女儿都夭折了。夏绿蒂·勃朗特是老三，艾米莉（Emily Brontë，1818—1848）是老五，安妮（Anne Brontë，1820—1849）是老六，住在约克郡的桑顿村，旷野的偏僻一角，自然环境影响了她们的气质和文学风格。
三姊妹都在文学史中占有一席之地。安妮是诗人，也写小说，有名，但地位不如两位姐姐。三姐妹在约克郡一直写到死，真正做到了生活和艺术的融为一体。木心评论，生活与艺术家应该是什么关系？她们三姊妹的实验给出了一个很成功的范例，终生不嫁，态度虔诚，成果卓越。这种自立、不嫁、求全、写作，不一定使人佩服，但引人深思。似乎艺术另有自己的上帝，而她们是上帝的选民。
一说《简爱》（Jane Eyre）是自传性的，其实勃朗特的经历和简爱不同。出书后非常轰动，直到二十世纪才冷清。艾米莉《呼啸山庄》（Wuthering Heights）的光辉盖过了《简爱》。伍尔芙夫人对《简爱》的批评凶狠不留情。木心以为《简爱》还是好。一是情操崇高，二是适合年轻人读，是非常好的爱情教科书。对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》（皮埃尔·洛蒂）这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步。整个音乐就是心向往之的境界，是爱而不能得的东西。这几本书是爱情上的“福音书”，爱情在这个世界上快要失传了。
托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）。伦敦国王学院出身。十六岁学建筑，数度得皇家建筑师学会奖励，二十五岁后才专事文学。木心说，我们可以关注一个大问题：一个天才如何认识自己？如果哈代的才智用在建筑上，名利双收，前程远大。当时，他“一无所有”的是他的文学。一个天才是在他一无所有时，就知道自己的才能在哪方面，起步就有这份自信。然后，一本一本书，一个一个字，一个一个标点，证明自己是一个天才。
木心认为哈代最好的小说是《苔丝》，全名《德伯家的苔丝》（Tess of the d’Urbervilles）。还有一本《裘德》，全名《无名的裘德》（Jude the Obscure）。还有一本《归来》（The Return of the Native），中国曾有译名《还乡》。他是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲；他的行文非常迟缓，他读时，像中了魔法一样；文学家、画家，常会羡慕音乐家，而音乐家、画家，恐怕都得羡慕哈代行文的本领：如此长而温和，读时，心就自然静下来，慢下来。他写苔丝早起，乡村的种种印象描写，无深意，无目的，但就是这种行文，描写，了不起。他的浪漫，是一种平心静气的，看不出来的浪漫。
木心笑说，像《苔丝》这种小说，福楼拜、托尔斯泰，看了都会发呆的。可以想象福楼拜会说：“我还是写得粗了，急躁了。”托尔斯泰，老实的滑头，也会说：“他写的才是小说，我们写的还不是呢……”如果给陀思妥耶夫斯基看，他会说：“你注意到吗？我用的方法也是这样的。他用大调，我用小调。”
木心评论，除了纯粹的文学欣赏，伟大的小说是可以测验人的。哈代，陀氏，是一种方法的两种用法。公平地说，福楼拜、托尔斯泰，是耶稣衣服的一部分，重外在；哈代、陀氏，是耶稣心灵的一部分，重内在。排小说的位置，哈代、陀思妥耶夫斯基是第一流的。艺术家贵在自觉，曹雪芹是半自觉的，哈代、陀氏是恰如其分地自觉。
《裘德》是哈代的压卷之作，不易读。木心说，他迷恋裘德这个人，他平凡，被人拖下泥潭，最后贫病交逼，高烧濒死时还在大雨中上山顶赴约，整部书悲怆沉郁，但伟大在平淡，一点不用大动作。出书后遭冷落嘲骂，木心感概，哈代人老实，居然就从此不写小说了，如果他活在那个时代，一定仗义执评，痛骂那些有眼无珠的混账，使哈代先生心情转佳。现在历史还了公道，那帮批评家已无踪影，而《裘德》巍然长存。
木心强调，哈代可以教我们的，是气度。向陀思妥耶夫斯基可学的，是一种文字的“粘”度，一看就脱不开了。我们面临两种贫困，知识的贫困，尤其是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。哈代的小说，里面有耶稣的心，无疑可以救济品性的贫困。