咏樱|当呼吸化为空气(深度好文!!)
现代诗歌文化艺术 | 原创文学微刊

作者简介

咏樱,真名黄勇英,毕业于福建师大中文系,中学高级语文教师,福建省作协会员,中国诗歌网认证诗人,中国新归来诗人。现代诗歌文化艺术主编,诗意神州平台主编。大学时曾任福建师大“南方诗社”副主编。已出版散文集《带爱上路》。
《当呼吸化为空气》
⊙咏樱
这些天在朋友圈看到一个熟悉的诗友90后诗人左秦意外死亡的消息,内心感到很震惊。左秦是一个很有才华的诗人。他热衷诗歌写作,有时一天可以写十几首诗,诗评也写得好。一个这么有才华的90后诗人,突然毫无征兆地去了另一个世界,不由令人感慨生命的无常。
这两天在看美国著名神经外科医生、作家保罗 卡拉尼什的作品《当呼吸化为空气》。一个获得美国神经外科医生协会最高奖即将抵达人生巅峰的保罗,忽然被诊断患有第四期肺癌,他记录自己的余生,反思医疗与人性,写出这部令人敬畏且深受震撼的作品。在生命最后几天的保罗是镇静的,他甚至朗读了艾略特的《荒原》:把回忆和欲望掺和在一起/又让春雨催促那些迟钝的根芽。最后,他要求撤除呼吸辅助设备,注射吗啡,安静离开人世。
这两个有关死亡的阅读让我思考如何面对生存,如何面对死亡。
生是短暂的快乐,死是长久的安静。之前读过周国平先生的《妞妞,一个父亲的札记》,也经历了许多亲人的离世。我的孩子因为患晚期淋巴癌,在经历一年零六个月的非人折磨离开人世,这个悲惨的事件让我对死亡有比较清醒的认知。死亡是丑陋的、冰冷的,但是对某些受尽折磨的身体来说,死也许是一种解脱。
事实上,说到底,不管你是否愿意,我们每一人都终将走向死亡。

在现实生活中,很多人都忌讳谈论死亡。记得有一次我在一个诗歌群发了一首纪念故去亲人的文章,马上就有人站出来说:我不喜欢读牵涉到死亡的诗歌。当时我并没有去反驳她,一个肤浅的人,你跟她谈道理是没有意义的。
作为一个理性的人,我们应该能够正视死亡,而不是一味排斥。
有人说:如果我们不能理性地面对死亡,就不能完全地实现生命。我认同这种说法。作家海德格尔在他的文章里写道:如果我让死亡进入我的生命,接受它,直面它,就可以摆脱死亡的恐惧和生命的琐碎——那时候,我才会自由地成为自己。一个有智慧的人懂得接纳死亡,从而走向真正意义上的心灵自由。就像那些在秋天落下的银杏叶,仿佛跌落的蝴蝶,它们并不令人沮丧,反而有一种灿烂的美。
“未知生,焉知死;未知死,焉知生。”人生在世的过程就是由生知死,由死知生的过程。当我们活着的时候,我们感受人世间的一切:爱、恨、苦、乐。我们看到万物,聆听世间美妙的声音,但是,一旦我们的生命走到终点,我们会体会到死亡带来的恐惧。然而你仔细想想,难道不是因为死亡的存在,才让我们更加珍惜生之快乐和幸福吗?倘若没有死亡的存在,我们可以毫无顾忌地挥霍时间,可以纵情享乐而不带愧疚,那么,这种无休无止的活着又有什么价值和意义呢?
因为敬畏死,所以我努力让自己的生命活得如夏花一般绚烂。

尽管从理性上说,人应该用正确的态度去面对死亡,可是当一个鲜活的生命突然停止呼吸,你仍然会陷入悲伤的泥沼而不能自拔。
为什么会这样呢?因为我们知道,从此之后,这个跟你有着亲密关系的人将永远不会出现。他去的世界你不能去,你在的世界,他不能来。这才是让我们悲伤的根源。
上个月去参加我的一个表舅公的悼念仪式,我的大姨说的一句话顿时让我黯然神伤。她说:以后我们就再没有父亲可叫了。从前那个活着的男人,再老再病,他总在那里。他的孩子们回到家,可以叫一声“爸爸”。现在,这个人走了,她们就再也没有一个可以叫“爸爸”的人了。所以,从某种意义上来说,一个人的存在是无可替代的,甚至可以说具有唯一性。
我的父亲是40年出生的,今年78岁了。我看着他一天一天走向衰老却又无能为力。我看到他坐在阳光下晒太阳,阳光照着他满头的白发,我知道,我们分离的时间将近。未来的某一天,我也将没有“父亲”可叫。眼前这个衰老的男人将被死神带向另外一个世界,也许在那里,他会见到我的孩子。父亲将要永远离开的想法让我感到恐惧,现在我总是提心吊胆,不知道哪一天他会不打招呼地离开。
然而面对死亡,父亲是平静的。他是一个基督教徒。基督教对待死亡的态度很平和,“死亡也如同基督徒的再生,有天上的豪宅和喜乐随之而来。”(约翰福音十四章2节)我认为基督教对人死亡之后的描述充满光明,这让活人不惧怕所谓的黑暗“地狱”。每一个虔诚的基督徒死后将被天使带到一个光明、美好的新世界,这种说法与世人的观念不同,对世人用平静的态度预备死而不是用抗拒的态度预备死有很大的帮助。
生命短暂,你无法预测它结束的时间。倘若我们把活着的每一天都当做是生命中的最后一天,我们的生活将显得生机盎然,而不是眼前的一潭死水。为了不辜负稍纵即逝的生命,我们将选择更有品质的生活。
最后,还是用海德格尔的一句名言来结束这篇文章:向死而生的意义是,当你无限接近死亡,才能深切体会生的意义。


——现代诗歌文化艺术
《现代诗歌文化艺术》编辑部成员
总编:杨 振
主编:咏 樱
顾问:陈广德 曹忠胜
责任编辑: 美美 花落千江水 静墨 枫丹白露
本活动合作平台:文化之源