甄小龙:少时以为人生的路很长,长大才懂何谓一步就是天涯

3月1号,体能训练,百米测试,左腿股二头肌撕裂、韧带损伤。到现在,已近百日,走路仍离不了双拐。生病的时候是人最脆弱的时候吧?思念如潮,忍不住了,于是不再忍……
生命是一个过程 也是一种目的

9364步
我在这头
您在那头
一步就是天涯
步步都是思念
01
▼
2010年,正月初二。
出嫁的闺女回娘家的日子。
估摸着快到饭点了,正在成都实习的我,按照惯例给家里打了一个电话。
爸爸说:“正炒菜哩!”
我回了一句:“过年好!注意身体!”
谁曾想,这竟是爸爸今生留给我的最后一句话。
正月初六上午10点半,妹妹打来电话,就一句话:“咱爸爸……死了!”
那一刻,五雷轰顶。
在我的记忆中,爸爸这一辈子总是多灾多难,出车祸都能化险为夷,尽管摘掉了脾脏。都说大难不死必有后福,可是说好的后福呢,在哪呢?也许,爸爸把所有的后福都给了我了吧!

02
▼
正月初七上午10点,我先坐飞机,后打的直接到了家。那天回家我穿着军装,因为爸爸最喜欢我穿军装,我是他的骄傲。
家门口随风飘摇的纸灰仿佛是爸爸在向我招手。我不知道是怎么飘过从胡同口到家门口的那一段路程,很近也很远。
我站到了大门口,眼睛被直挺挺躺着的爸爸撑得几乎炸裂,大脑一片空白,不知是该站着还是该跪着,“爸爸”两个字卡在嗓子眼里怎么也喊不出来。
到那一刻,爸爸已经躺在冰冷的车棚里等了我12个小时。这个车棚,原本是爸爸当年为我以后开车回家准备的,只是爸爸没有等到。
堂姐在一旁说:“小子,跪下吧!”我听话的跪到了爸爸身边。我终于赶上了送爸爸最后一程。

03
▼
我想伸手掀起盖在爸爸脸上的黑纸,可是手根本抬不起来,伸不过去。
挣扎了好一会儿,终于看到了那张熟悉慈祥的脸。
我使劲睁大眼睛,想把爸爸最后的容颜刻在脑子里。爸爸嘴里含着一枚铜钱,老话说下辈子不用再受穷了。
我用右手去握爸爸的左手,还是那双曾将我举得高高的大手,是热的,这是爸爸留给我的最后的体温,仿佛还要继续保护我。
那时我脑子里浮现的画面不是以往的点点滴滴,而是看过的僵尸电影,我希望爸爸诈尸,成为僵尸也行,想着爸爸赶紧坐起来咬我,我愿意把我的血都给他。

04
▼
11点半,火葬场的灵车来接爸爸。
灵车出门向西,我和我的三个堂叔、两个堂兄弟陪着爸爸这一程。
坐在棺材边上,到那时我还在盼着听到爸爸敲棺材的声音,告诉我他还活着,可是直到火化炉入口,也没传来我想听到的声音。
我把军大衣轻轻地盖在爸爸身上,这是爸爸生前最喜欢的,冬天经常穿着它去串门。因为爸爸也有一个从军梦,因为这是我送给爸爸的,因为我是爸爸的骄傲。
我把爸爸送到炉口处,往后退了几步,我实在不想眼睁睁看着爸爸就这么没了。我的两个堂叔给爸爸最后整理了一下头发和衣服,因为爸爸一辈子都喜欢整洁。
然后,我的爸爸被推进了火化炉。我赶紧跑过去,万一爸爸喊疼,我好救他。可是,等到最后,也没有听到爸爸喊我去救他。

05
▼
在火化结束前,我给爸爸选了一个复式的骨灰盒。
爸爸辛苦了一辈子,给我留下了5间大瓦房。虽然再有半年我就警校毕业了、就可以尽孝了,但是我没有机会了。
爸爸今生也不会住进我给他准备的楼房了,那就让爸爸在另一个世界享受一把奢华吧。
不知道过了多长时间,工作人员通知我们过去。看着曾经将近一米九的爸爸,被装进了几十厘米大的小盒子里,我的泪水再次夺眶而出。
捧着骨灰盒,热热的,这是爸爸留给我的最后的温度。
我说:“爸爸,咱们回家!”

06
▼
轻轻地,我把爸爸放到床上。爸爸劳累了一辈子,这回好好休息吧,不会再有人找他去工地了。
就这样,爸爸睡着,我跪守着。
下午2点,唢呐的声音由远到近,二踢脚跳到了高空,起灵的时间到了。我被人搀扶着走到棺材边,用硬币铺棺材,像小时候爸爸给我铺床一样。
我轻轻把爸爸的骨灰盒抱进棺材,像小时候爸爸抱我上床睡觉一样。
有长辈拿着铁锤和铁钉来盖棺,教我说着规定的老话。
我把搀扶我的人推开,整理着装:我要穿着军装,精精神神地送爸爸最后一程。

07
▼
捧着爸爸的遗像,出门向西,正式开始这最后一程。
走出20步,白事负责人递给我一片瓦,告诉我摔瓦。我用尽全身力气把瓦摔成了碎片,听到有人说“好!”
整条街站满了乡亲,都来送爸爸最后一程。
“行礼!”“跪!”“还礼!”三步一跪,一叩首,不断重复,曾经十几分钟就能走到尽头的街,走了整整两个小时。
就这样一路向西,把爸爸送到了我们甄姓一族的最终归宿——甄家岗。

08
▼
爸爸的坟墓已经挖好,棺材轻轻地放进去。
按照习俗,我正转三圈反转三圈,填上第一把土。很快,爸爸的新家造好了。我跪下来,磕头。
然后,长辈们说:“你自己往家走吧!不要说话,不要回头!”
我按照他们的指示,我头也不回地往家走。其实,我心里想的是带着爸爸回家。
多年后,我悄悄地计算了一下坟地到家的步数,从我家门口到爸爸的新家是9364步。
可是阴阳两隔,一步就是天涯。从此,我在这头,爸爸在那头。而无尽地思念,就连在我与爸爸之间。0


编辑 齐泺
