我和呆子的故事之--写在病床前的话
2015年2月(写在呆子的病床前)
亲爱的,这些话是我坐在你病床前写的,刚才在电梯里,开电梯的女孩说:您瘦了,老师。
我没觉得自己瘦了,病友的家属也说:瞧您的小脸都尖了。
上午十点,护士就给你用了镇定剂,十一点,你还没睡着,十二点医生让加大镇定剂用量到4.0,过了半小时,叫你还听得见,只是睁眼有困难了。
亲爱的,我拍下你手部的照片,瘦了,起皱了,皮肤松驰有皱纹了。(此前水肿厉害,象个面包)
你的手腕青紫了一大片,惨不忍睹。
此刻你的额头眼眶都是红红的,仿佛睡着了似的。刚以为你睡着了,你又敲床边,才知道没睡,还在要湿毛巾盖额头降温。
给你数次“喝水”,其实是用棉签沾甘露水润你的唇,为你擦额头、按摩你不断痉挛的大腿,对你轻言细语,亲爱的,感谢你来到我的生命里,你是我此生最大的幸福与慰藉,感谢你任何时候都不放弃我,不放弃我们的爱,纵有万般艰难与考验,有误解,依然有爱。
我守在你身边,你明显安稳得多,尽管用了镇定剂,但你并不曾熟睡,总是寻找我的手,要我触摸你的身体,为你减轻病痛,寻求安慰。亲爱的,我们终于可以这样温暖相守了。
写下这段文字的几天后,他就化羽归去。
这些话是我写在随身的本子上的,那是我们共同度过的最后一段时光,没几天他就永远离开了我。
那天一早医院打来电话,说他情况不好,叫我过去。(因为ICU原本每周只有两个下午各半小时允许亲人探视,呆子住得长了,医护人员了解我们的情况,对我格外照顾,每天下午都放我进去陪他)
于是,那天我一早就过去了,才有我们最后的互动。
此后他高烧、半昏迷,已经无法回应我的呼唤,但他的头还是偏向我在的一侧,面部通红,喉部有痰声。护士每半小时就得给他吸痰一次。
他勉强安静下来,我一个人坐在床边,顺手写下几句话纪录当下的生活。于是,有了这一段文字。
近三年过去,在旧本子上发现这段记录,觉得珍贵,就存在这里了。