宋代美学，从来不只是“极简”而已
随着《清平乐》的热播，「宋代美学」又成为了大家看剧之余讨论的话题。
有人说，中国古代美学到宋代达到最高；还有人说，宋朝美学，领先世界一千年有余。
的确，谁都难以否认宋代瓷器、山水、花鸟里表现出来的超越时代的审美，但是那个文化与艺术的鼎盛时代，所留下的最珍贵的东西就只是这些吗？
”在今天，我们其实没有必要强调宋代的审美是不是引领世界千年，因为宋代留给我们最宝贵的财富，并不是那些陈列在博物馆里的文物，而是它所展现的时代精神，对文化、艺术、思想的宽容，对知识群体的尊重，对民间社会的开放，这才是宋代的真正意义和价值所在。“
文 | 王浩
《国之重宝：北京故宫600年》主讲人
最近电视剧《清平乐》的上映，再次引发了有关宋代美学的热议。
之前在网上常看到有人说，“宋代极简美学领先世界一千年”，其实这种说法太标题党了，宋代的美学和艺术成就确实是公认的中国古代的高峰，但它并不是唯一的高峰，而且宋代美学的丰富性也远不是一个“极简”可以概括的。
1.
北宋美学，只有极简吗？
这一点我们从《清平乐》的海报里就可以看得出来，比如其中的宋仁宗，一身素红朝袍，毫无其他朝代龙袍的华丽纹样，你可以说这是极简，但是江疏影饰演的曹皇后呢？她的穿着基本上忠实地还原了台北故宫所藏的《宋仁宗后坐像》中的服装，单是一个头冠，其繁复华丽程度就不逊于任何一个朝代，你能说这是极简吗？
《宋仁宗后坐像》局部
再比如说，预告片的开头，放的是宋初大画家范宽的代表作《溪山行旅图》。
这幅画是典型的北派水墨山水，画中山势雄浑，用墨沉郁，给人以高山仰止的崇高感。
《溪山行旅图》
但是，在北宋也有《千里江山图》这样设色浓丽的青绿山水，两幅画放在一起比较，就可以看出它们的差别有多大，这种差别不仅是画面构图、设色、用笔的区别，也是审美的差异。
《千里江山图》
《清平乐》这部剧其实为观众很好地普及了一下宋代的绘画艺术，剧中和推介资料里出现了大量两宋时期的知名画作。
山水画里除了有我刚才提到的《溪山行旅图》《千里江山图》这种全景式山水，也有《临流抚琴图页》这样的“边角山水”，还有《云山墨戏图》这类文人戏笔之作；
左：《临流抚琴图页》
下：《云山墨戏图》
花鸟画，你既可以看到“黄家富贵”风格的《花卉四段图卷》，也可以看到“徐家野逸”的代表《墨竹图》。这么丰富的艺术样式显然不是一个“极简”可以概括的。
上：《花卉四段图卷》局部
下：《墨竹图》局部
在宋代，不仅山水画、花鸟画日益成熟，呈现出百花齐放的多元面貌，中国的文学创作、工艺美术乃至社会经济等领域，同样呈现出一派繁荣景象。
比如在文学方面，明朝人评选的“唐宋八大家”，其中欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩这六位都是北宋人。宋词和唐诗并称为中国文学的两大高峰。此外，元曲的剧本、明清的小说等体裁也都起源于宋代。
在某种意义上，与其说宋代美学是中国审美的最高峰，不如说是中国美学史上一个真正的承前启后的关键时期，正是宋代的兼收并蓄和多元包容，开启了后世中国文化与艺术的持续繁荣。
那么，为什么在宋代能够形成这样蔚为大观的文化景象呢？
2.
从国策到瓷器，都强调返璞归真
这个问题很复杂，总的来说，首先和宋朝重文轻武的开国国策有直接的关系。
比如《宋史》中就这样评价宋太祖赵匡胤的用人之道，说他“用天下之士人，以易武臣之任事者，故本朝以儒立国，而儒道之振，独优于前代”，可以说，重视文人和文化是整个宋代的国策。
《清平乐》的主角宋仁宗赵祯便是一个典型，他是中国历史上第一个以“仁”为庙号的皇帝，苏轼曾评价说，“仁宗皇帝在位四十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数。既自以为股肱心膂，敬用其言，以致太平，而其任重道远者，又留以为三世子孙百年之用，至于今赖之。”据此，宋仁宗堪称与士共治天下的典范。
正是在这样的政治环境下，范仲淹才能发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的呼吁，张载才会喊出“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平” 的心声。
因为，这些士大夫是真的把自己视为国家的栋梁，身担社会的重任，而不是皇帝的统治工具。
可以说过，在宋代，士大夫群体不仅仅是社会的政治主体，也是国家的文化主体和精神主体。
较之于前代，宋代的官僚阶层在整体上更加趋向士人化、学者化和审美化，士大夫本身就是兼通数艺、数技的艺术家，刚才提到的范仲淹，以及王安石、苏轼、司马光等人，除了是政治家，个个都是大诗人、大词人，有些还是画家和音乐美学家。
因此，宋史学者邓小南用《论语》中的“游于艺”三个字来形容宋代士大夫的日常生活，可以说非常贴切了。
作为社会主体的官僚阶层日益文人化，势必会推动风雅文化的兴起，前面我提到的宋词、宋画就是这股风潮的代表，当然还有宋瓷、园艺、金石学等等方面。
说到瓷器，可以多说两句，我在故宫节目（《国之重宝：北京故宫600年》）里讲过汝窑天青釉瓷盘，人们常说它是宋代极简美学的代表。
其实除了汝窑外，其他的官、哥、钧、定四大名窑的瓷器，大体也都是如此，多纯色，少装饰，不像后世的瓷器那么华丽，给人以一种简约复古的美感，或者用宗白华先生的话说是“初发芙蓉”之美。
这种美的形成其实与宋代文化思想层面另一个重要的特征有关，就是儒、道、释三家思想的深度融合有关。
在宋代，社会上层的儒者普遍对道佛思想都比较包容，宋代的理学实际上也杂糅了不少道佛的思想，而宋徽宗赵佶更是对道家的学说推崇备至。
无论是儒家，还是道佛思想其实都比较推崇一种返璞归真的自然之感，这点甚至体现在治国之道上，当时的官员会说，“王者之治，至简而详，至约而博”，也就是说，在治理国家方面，他们也认同简约之道。
正是这种普遍的社会心态，从深层次上影响了以汝窑为代表的宋代官窑瓷器的审美。
3.
大雅之外，也有大俗
当然，在民间我们还是可以看到风格比较通俗的瓷器，比如故宫收藏的一件磁州窑白地黑花梅瓶，通体装饰着繁复的花纹，你能想象这是和秀雅的汝窑天青釉瓷同时代的瓷器吗？
其实，宋代美学除了把简淡自然的“雅”推到了高峰，同时也带有鲜活热闹的“俗”的一面。这与当时的商品经济和城市生活迅速发展密切相关。
由于皇权相对弱势，对民间的控制也相对宽松，这一时期的市民社会获得了较大的发展空间。
在《东京梦华录》里记载，北宋汴京“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝”，都市的繁华进一步推动了社会的世俗化。
我们看看《清明上河图》里描绘的景象，大致就能想象出那种热闹与喧嚣的感觉。
《清明上河图》局部
而勾栏瓦肆和百戏艺术的活跃，自然极大地刺激了市民文艺的发展，比如当时产生了一系列新的艺术形式，像鼓子词、诸宫调、讲史、说经、杂剧、南戏、话本、风俗画等等，可以说，中国的通俗性审美意识和审美形式几乎都可以在宋代找到。
所以说，宋代的审美是雅与俗的兼备，也可以概括为“平民化、世俗化、人文化”三个倾向。
那么，宋代社会作为一个有机的整体，是不是存在一种共通的审美文化呢？或者说，有一种超越了雅与俗的审美特质呢？
4.
韵者，美之极
如果说真的要找到这样一个审美观念或特质，我想最贴切的可能就是“韵”了。
在宋代美学里，“韵”这个范畴占有非常突出的地位，不管是文学家还是艺术家，关于“韵”的讨论非常多，比如黄庭坚就主张“凡书画当观韵”，那我们该怎么理解“韵”呢？
“韵”作为一个美学范畴，最早是用来形容音乐的，比如我们常说的韵律。不过，从魏晋时期开始，“韵”逐渐拓展为一种品评人物和书画的词汇，《世说新语》里有“风韵”“神韵”等评语，谢赫提出的“六法”里，第一个就是“气韵生动”。
到了宋代，“韵”被进一步推广到一切艺术领域，并且成为艺术作品的最高审美标准。所以有人说，“韵者，美之极”。
那到底什么才是韵呢？宋代人对“韵”的解释有很多，其中比较有代表性的是一位叫范温的文学家，他说，“有余意之谓韵”，那什么是“余意”呢？范温举了个例子，他说“大声已去，余音复来，悠扬婉转，声外之音”，用今天的话说，就是余音绕梁，回味无穷的感觉。
所以，“韵”并不是特指某一种风格，而是所有风格的作品都可以具有的审美内涵，巧丽、雄伟、古典、富丽、深沉、稳健、清雅等等风格的作品，都可以有“韵”。
比如我在故宫节目里讲到的郭熙的《窠石平远图》，郭熙提出的“远”，其实也可以理解为一种“韵”，通过无限延伸的“远”景，把人的目光和精神引向远方，在凝视和玄想中，进入一种超越具体形象的画外之境，这种意境就是“韵”。
《窠石平远图》局部
“韵”作为宋代美学的独特内涵，其实反映的正是一种开放、多元，且富有内涵的文化心态，也正是这样的文化心态成就了宋代的文化盛世。
在今天，我们其实没有必要强调宋代的审美是不是引领世界千年，因为宋代留给我们最宝贵的财富，并不是那些陈列在博物馆里的文物，而是它所展现的时代精神，对文化、艺术、思想的宽容，对知识群体的尊重，对民间社会的开放，这才是宋代的真正意义和价值所在。
编辑：荞木
责编：林蓝
监制：猫爷