【113】第二届全国教师文学作品大奖赛敬春艳作品
记忆里的老屋
敬春艳（四川）
在湾里老房子住的时间不长，想想大约十一二年，减去不省事的四五年（0-5岁）也就那么几年。但是那个低矮的半瓦半茅草房却在我的心里要落户一辈子。记得爸爸说那是爷爷为他准备的新房，用钱买的，是林场的房子。什么是“林场”我也不清楚。我和我的弟弟们就在这个低矮的房子里出生。
这个房子一共有六间屋子，一间是厨房和餐厅，中间隔开，其实没有隔开，我们在心里把它隔开了。半间是煮饭的灶堂，那里堆放了很多柴草；半间搭了张四角木头桌子，桌子下摆放着木桶，拖鞋，桌子上边的墙壁裂开了，挂着镰刀。还记得这间屋不能上锁，不知道那时候是买不起锁还是觉得厨房没有重要东西，反正一直没锁过。后来我在梦里老是梦见这个屋子锁不上，不安全，感觉自己要外出又不能锁门，常常在梦里用一把木头椅子顶着门。可是梦里回家的时候，厨房门就被不知道谁给打开了……这样的梦在年轻的时候反反复复出现在梦里，但是这几年就没有出现了。好多年不回去了，不知道老房子厨房在否？
和厨房相通的是猪圈屋，这两间屋也没有门隔开，按理说应该隔开的。不过要通过长长的阶梯下去，才能到猪圈屋。阶梯是用石头做的。猪圈屋上面是用竹子隔开的“楼”，上面堆放柴草，大多时候都是堆放的稻草，被太阳晒得白白的稻草，可以煮饭当成柴火，也可以拿去喂牛，牛是要吃干稻草的哦。偶尔也放玉米杆儿，也是干燥得一摸那些叶子都会脆的。当然下面常年养着两条大白肥猪。这个屋子又脏又臭，我不喜欢去，但是逼不得已要去喂猪。小时候觉得那个阶梯高得很，难爬，又常常停电，就要摸黑提着猪食上上下下了。这个倒是没有出现在梦里，不过阶梯给我的印象太深，现在想来大概就十步左右吧。小时候的世界太小，总觉得那个阶梯如同天梯。
和猪圈相通的是牛圈。牛圈屋是有锁有钥匙的。我最害怕去这个屋里拴牛。水牛那么大一头，大人要求我们把这个庞然大物拴在屋里的一个角落里的桩上，最要命的是要求拴短一些，不然不听话的牛会用角去顶门的，顶开了就会跑。要想拴短，就得让牛鼻子靠近那个桩。天呐，那牛鼻子冒着热烟儿，那么大两个角，一靠拢就会心惊胆战。常听村里老人说哪头牛又把那个谁的肠子都弯（牛角顶人的肚子）出来了……每一次拴牛如同生死博弈。我必要弟弟拿着一根棒在旁边敲打，口中还要说:“不许弯我姐姐！不许转过来！”不然我是不敢去拴的，也因此常常挨骂。弟弟的胆子大一些，但是他们淘气不愿意帮忙……记忆里常常因为我害怕就没有拴牢实，结果牛真的跑出门去好几次，害得全村人跟着追。那牛要是跑出门了，风一样地跑，而且专吃庄稼，不得吃草的。可是害苦了我，还好现在都不喂牛了，或者是我不用喂牛了。
还有几间重要的屋子：一间是爸爸妈妈的卧室，一间是我们仨姊妹的卧室，还有一间堂屋。
爸爸妈妈的卧室空间小，可能是摆放的东西多的缘故。有装粮食的仓库，有装衣服的立柜，还有装我们衣服的大大小小的箱子，四四方方的那种，有点像现在的拉杆箱，只是没有拉杆而已。爸爸妈妈的卧室门可高档了，安了暗锁，这种锁当年不常见，就是锁嵌进门里，外面用钥匙可以开，里面可以拧一下也可以开的那种。这个房间有窗户。那时候我们常常挤在妈妈的床上，也不知道我们是怎么挤下的，那么些人……这个屋可好了，想吃花生就偷偷打开粮仓，想要钱就偷偷打开柜子，嘿嘿。
我们的卧室基本上没有什么东西，显得很大。一个箱子，里面放了米啊面啊，还有猪油什么的。还有一张桌子，不知道拿来干什么用，我们从来没有在那上面写过作业。倒是常常爬到桌子上看窗户外面。因为有时候我们中的谁感冒了，不能外出常常被锁在这屋里，于是我们就爬上这个桌子，通过窗户了解外面的情况。这个卧室我们好像都不大喜欢。
堂屋，好像农村每家每户都是必须有的。偌大一间，常用来放劳动工具。不用来当饭厅，也不用来当卧室，太大一间了，显得有点浪费。不过要是过年的时候，家里来了许许多多客人，有可能会去邻居家借一张桌子摆放在堂屋里，供那些远方来的客人坐着吃饭，我们小孩子是不能进去的，看都不能去看的。那么大一张桌子，下面空间很大，小狗可以躺着下面等骨头吃。那时候好羡慕那条狗。堂屋还用来供祖宗牌位。但是我家没有供奉。会不会是他们已经被供奉在了爷爷的堂屋里，我也不知道。
剩下的就是屋前的小院坝了。说小，那是我现在的说法，当年可不认为它小。记得妈妈叫我一个人打扫院坝，我总觉得我扫不完，必须请弟弟和我一起扫。夏天的院坝里不是晒包谷就是晒稻谷，一到中午就是我们每个人警惕的时刻。因为天说下暴雨就下，猝不及防，让我们一个劲儿地抢包谷或者稻谷，不然晒了几天的粮食瞬间就会泡在水里。常常累得满头大汗，但是总是抢不过老天爷，剩下的总会有一些被泡在水里。这些时候，大人们也不会责怪的。说来也怪，等你刚刚抢得差不多了吧，雨就停了。不到十分钟，院坝又干了，好像没有下过雨，真是让人哭笑不得。
屋后是我们的乐园。屋后就是房檐沟，泥土做的一条沟。那里有好多不知道名的小虫子，够我们一年四季把玩。最常玩的是一种叫地牯牛的虫子，现在我都不知道它的学名是什么。这种小虫子在细细的泥土里，给自己做一个规规整整的三角形窝，我也奇怪，这窝并不是它的休息的地方，它藏在泥土里。我们只要看见这样的窝窝，就轻轻地用手指头去掏，一定会找到它的，然后自作主张给它换到事先准备好的纸盒子里，让它在我们的看护下生活，也不管它们愿不愿意。我还会在檐后去找小树苗，然后美其名曰我要植树。把这些小树苗拔起来，换到屋前栽下去。不知道是小树苗娇气还是我的技术不好，一般情况下，这些被我栽下的小树苗都不能成活，但是我才不管呢，每年的植树节我乐此不疲，还会信誓旦旦地写进日记里。哈哈。
这就是我只住了几年的小屋，当年我和弟弟们围着它跑来跑去，因为这就是我们的全世界！虽然现在它垮塌了，不过它常常出现在我的梦里，依旧是当年的样子，依旧是我梦中的全世界……
【作者简介】敬春艳，女，80后教师。喜欢阅读写作，闲暇时写写随笔，文笔朴实。喜欢古琴，喜欢画画。
(本文经作者授权发布)