孙红雷跳槽从影：炮轰女演员，与巩俐亲密，自觉美过姜文
世界上最狡猾的还是天真。
01
东北属极寒之地。零下四十度的哈尔滨街头，只有穿貂的女人和戴金链子的男人，才会在寒风中来回踱步。
22岁的孙红雷混迹其中。他喜欢头带金链，夹着四万多的大哥大，招摇过市。出门必打车，最好能在路上与熟人来个偶遇。
他发迹于霹雳舞。80年代末，美国《霹雳舞》传入中国，还是高中生的孙红雷在影院连看十几场，跟着学唱跳。家人反对，他干脆不告而别，随团演出，摘得全国霹雳舞大赛二等奖。
顺利加入全国霹雳舞艺术团后，孙红雷一场演出的收入高过父亲的月收入。他被封为东北舞王，登上东北春晚的舞台，又当即转行夜总会主持人，成为90年代初为数不多的万元户。
暴发户的生活很快让孙红雷厌倦，他急需再次打破一切。
1995春天，孙红雷在街上闲逛时，意外得知中戏考试的消息。
他想去，又为自己的长相担忧。他去春晚结识的牛振华老师家里诉苦。老师问他，你长相比起姜文、王志文如何？
“我长得比他们俩肯定还是好看。”
他和老师聊了一整夜的表演，第二天清早就坐飞机赴京赶考。
到达中戏时，表演系已招满，只剩音乐剧班还在招旁听生。他想了想，也跑去报名。
那时，一米八高的孙红雷有180斤。主考官老师嫌他胖，想把他打发走。他反问考官，我减肥还不行吗？
考官点头，至少减20斤才有机会。
孙红雷自此在校园狂奔。他每天早中晚三次，绕中戏25圈以上。跑步时，孙红雷身边渐渐多了表演系想减肥的胖子，最后又只剩他自己。
他在学校的温室花房跳芭蕾，每天1000下；表演系的同学早起晨读，他也混迹其中；寝室楼熄灯后，只剩半夜私会的情侣和在楼道读台本的孙红雷。
31天后，孙红雷瘦了36斤。主考老师特意将他和考生中最好看的女孩分到一组，考题是“我们分手吧”。
没想到，女孩从头到尾只会问一句为什么。孙红雷懵了。他失魂落魄走下舞台，却在全部的表演结束后，得到额外表演的机会。
700人中，补招10人，招进2人。除去后来被开除的女孩，只剩他一个。
25岁的孙红雷如愿以偿。他随中戏师姐参观校园时，在8号排练室，遇到了段奕宏
空旷的房间里，满脸胡茬的段奕宏趴在地上，手上抓着破碎的麻布袋片“种草坪”。
师姐告诉刚刚入学的孙红雷，师兄在扮演卧倒在草丛的士兵，他是年级成绩最好的人。门外，孙红雷福至心灵，明白了演戏的真谛。
很快，他也成为年级第一，中戏最努力的存在。
他是成绩最好的人，也是唯一的局外人。因为是补招旁听生，孙红雷最后只有一张结业证书。大专学历，没资格去青艺、人艺，也没资格去院团。
他不死心，在同学的撺掇下去了青艺考场，准备了11个节目，刚表演3个小品就被叫停。
“你不用演了，我们知道你什么水平了。”
多次抗议无效后，他在考场坐到考试结束，看到本科生围着老师问放假时间，又不死心地凑上前大喊，“那我也回家过年了！”
“你不能走！”
老师一句话喝住了他。心里没底儿，孙红雷反倒端着架子装起傻：“你让我等什么啊，我得回家过年呢。”
青艺最终为他修改了规则。
考试结束的第二天，孙红雷接到剧团电话：北京户口怎么办，青艺给办；房子怎么办，剧院分给你；我呢？7月来彩排第一部话剧，男主角。
放下电话，女友和母亲失声痛哭，反倒是他一言不发。
“就像一个童话，整整一个月我都不相信是真的，否则肯定会哭。”
孙红雷在话剧舞台，自称破坏者。他讨厌话剧一板一眼地程式化，就自己加入表情、动作、道化服设计，区别于传统话剧。
听闻讯息的领导全员出动，将孙红雷围在中间，让他停止演出。最终，因没有替补，孙红雷还是按自己的方式上了场。
两年时间，他主演四台话剧，也斩获了话剧界当时的最高奖梅花奖。
02
1998年，孙红雷在不愿公开的女前辈推荐下前往《永不瞑目》剧组试戏。
他从下午六点等到凌晨两点，赵宝刚只抬头看了一眼，就以长得憨厚为由拒绝。
孙红雷不顾劝阻，俯身拍了拍坐在地上导戏的赵宝刚。“你要是不用我演建军，你后悔一辈子。”
赵宝刚觉得他好玩，决定试试看。
“把他拉过去，把衣服换了。”
再次站在赵宝刚面前，他是西装革履、大金链子名牌表的黑社会混混。
角色这样敲定下来。
在赵宝刚后，他又找到了正筹拍《我的父亲母亲》的张艺谋。张艺谋只一句话：“这戏跟你没关系，你红不了。”
他点头，拒绝了那么多小剧组，至少在荧屏首秀时够到了中国电视电影的两片天。他只是不愿将就。
他听取张艺谋的建议，在电影中充当毫无存在感的“我”；但在《永不瞑目》中，他一度是气势盖过黑道大哥的小弟。
《永不瞑目》之后，是《像雾像雨又像风》中的阿莱。孙红雷再不需要在没有暖气的寒冬中等待机会。
他是心狠手辣的大佬刘华强，是混迹于市井的郑树森，是杀人不眨眼的风火连城。曾因长相憨厚被拒的孙红雷，成了黑帮老大的代名词。
戏外，他被封为中国娱记最畏惧采访的对象。他曾直指台下记者，逼问对方所属媒体；也曾在专访时上前摇晃着对方质问，你是怎么问问题的。
在街上闲逛时，他的粉丝甚至不敢上前打招呼要签名。
与孙红雷有关的作品，也总或多或少掺杂着戏霸传闻：嫌弃李小冉吻戏吃韭菜，因林志玲是花瓶拒绝合作，在片场骂哭姚晨……
传出他与巩俐游哈尔滨、巴黎时，他不回应，但提及巩俐仍全是溢美之词，毫不避嫌。
“她说我见过最美的女人之一，如果没有结婚，我一定追求。”
那时，他已是中国成功的商业演员。所有人都夸他在商业片上的成就，他却不愿被标签化，觉得那些人在骂他。
此后，陈凯歌的电话，让孙红雷兴奋不已。
陈凯歌邀他出演《梅兰芳》中的邱如白，一个为戏放弃一切的高知分子。38岁的他第一次有了不沾匪气的机会。
陈凯歌的电话一度被劝阻者打爆。而孙红雷听到最多的一句话就是：“别接，接了就砸了。”
挂掉电话，他留起长发，架上眼镜。走在街上时，人们再认不出曾经的大哥。
孙红雷憋了一口气，把所有情绪放在了角色身上。他坚信，这是能帮他打破人生规则的好戏。
为此，极度抗拒采访的他主动走到话筒前。宣传期间，他一口气接下各大主流媒体发来的采访邀约，来回重复着同样的话。
“我现在最迫切的是到《梅兰芳》这部电影里把自己洗干净。”
他介意别人说他一身匪气，一遍遍强调，邱如白比之前所有的角色都更贴近生活中的自己。
邱如白，追求完美且偏执，知识分子。
邱如白的角色没让孙红雷失望。陈凯歌拍完《梅兰芳》后感慨：“孙红雷的时代到来了。”
03
孙红雷与陆毅陈坤一起走过“小鲜肉时代”，又一个人闯出“黑帮时代”，并再次跃升。
2008年之前，孙红雷最讨厌听到的评价是“幸运”。
他信奉实力，看不顺眼直接开怼。
拍摄《梅兰芳》时，提及中国电影市场，他毫不客气。“起点低了。观众是上帝，上帝的审美必须由我们带领，迎合势必强奸观众。”
被问及女友问题，他一句话得罪半个娱乐圈。
“我不会找同行。中国女演员整体素质偏低，有人以为找到一个大款或者和导演睡觉就能成，其实差得远呢。”
从霹雳舞者到黑帮御用演员，20年，四次转行，他终究跨入不惑之年。
2008年年末，他第一次出现在《鲁豫有约》。聊起从土大款到演员到前半生，他忍不住哽咽。
“我以前不会这样的。”
提及中戏到青艺的破格录取，他忍不住用一句“老天厚待”形容。
同年，余则成让孙红雷彻底跳出黑帮标签。
很少有人知道，《潜伏》最早敲定的男主并不是他，官宣时，孙红雷的加入一度引发网友群嘲。
孙红雷能留下，并非因为在导演面前的即兴表演，而是资本对市场的支配。
《潜伏》之后，孙红雷的片酬再次翻番。
2011年，孙红雷出演《战国》。及腰长发搭配孙红雷本就瘦长的脸型，构成了屏幕上像极了男扮女装的孙膑。电影口碑滑铁卢式下跌。
知乎网友提问：孙红雷可以出演什么历史人物吗？
面对天价片酬和烂片指摘，孙红雷坦荡荡表示问心无愧。
这句话在几年后又被他亲手推翻。
他不再强调自己对孙膑角色的喜爱，反而认真反思过去的任性和自私。时隔多年后，他将《战国》称作整体失败的电影，因为买票的观众对此不满意。
“你拍电影是为了自己，还是为了观众？”
两年后，《小时代》改编成电影，上映三天票房接近3亿，最终超过同年所有漫威电影，杀入年度票房前十。随后，杨幂凭借粉丝，一人扛起了《孤岛惊魂》8900万票房。
孙红雷的时代，被粉丝时代彻底攻占。人们不再需要大哥。
接下来，无戏可拍的孙红雷出现在东方卫视。《极限挑战》最初的设定里，他是冷酷帅气的大哥。
节目首播时，王迅、罗志祥的箱子近在眼前，他却小心地往一边挪了挪。
“我看了韩国的节目，扭打中真的会流血。我是怕骨折。”
怕骨折的孙红雷，摸清规则后决心作天作地。
骗金条，骗嘉宾，气哭张艺兴；为一张火车票，他能系上粉色头巾，抹上口红，穿着红色高开叉喇叭裤招摇过市。
孙红雷自称节目“搅屎棍” ，比赛时，别人辛苦拉箱子，他非要另辟蹊径，把各箱子的纸条抽出来；没事拉帮结派；如果要输，也尽量搅黄对方。
“我从小就是一个喜欢破坏规则的人。”
男人帮中，他把包袱留给黄磊黄渤，放飞自我。几期节目下来，观众不再会把孙红雷当作黑社会而绕道。
曾经的戏迷，看不懂如今的孙漂亮。而如今孙漂亮所拥有的粉丝，活跃度远超拍戏时积攒的戏迷。
他和张艺兴组成“红兴cp”一次次刷上微博榜首。男人帮则成为热度赶超刘华强、余则成的新标签。
2016年，孙红雷拍摄了《极限挑战之皇家宝藏》，豆瓣评分4.4，他从影以来的最低分。而他本尊仍在微博上乐此不疲地自拍、美颜与网友互动。
“现在更多的变成了跟网友互动，我想跟他们玩”
他越来越注重粉丝，笑嘻嘻地说学会了感恩，朋友都感慨孙红雷怎么变得这么好。
可他也讨厌现在的自己。“很好，没有原则的好。”
做综艺的那几年，他时常会自我怀疑。
“现在的我不真实。有时会有被绑架的感觉。”
其实早在40岁时，号称破坏一切规则的孙红雷就已经回头了。他想修改人生的17-25岁，从跳霹雳舞到加入中戏的整个少年时光。
“我想走一个正常青少年走的路。”