栀子花开|华西都市报

那是上个世纪七十年代的一个夏天。当时我只有六岁，还是一个扎着羊角辫的毛丫头，成天家地就知道和几个表姊妹疯，连外婆家院子里的栀子花什么时候开的，都不知道。
　　有一天，一大早起来，居然满院子都是花香。好香哦！姊妹们争抢着摘栀子花，追赶着把栀子花往怀里塞，往头上戴……洁白的花瓣，让我们几个毛孩子扔的满地都是。自然是又免不了挨一顿打。外公的牛鞭子照例高高举起，又轻轻落下。我趴在地上，装作很痛苦的样子，冲表姊妹们挤眉弄眼，嘻嘻哈哈。
　　端午节就要到了。每到这个时候，外婆总要笑咪咪地说，端午节一到啊，我们的小英子，可又要长大一岁啰……
　　我就是外婆的小英子。吃着外婆包的粽子，就又在外婆家呆了一年，从一出生就要开始算起。六年前，是小姨和姨夫用一张床板，把我和妈妈从医院抬回来的。小姨还说，你妈说都是粽子吃得太饱，才把你这个小冤家胀出来的！
　　被我叫做大大（方言，爸爸的意思）的姨夫，这个时候就要冲小姨瞪眼，我的外公也要冲小姨瞪眼，只有我嘻嘻哈哈的，随便他们说什么，只巴望着端午节快点来，有粽子盐蛋吃。那年的端午节就这样来了，跟着到来的是一个我最应该叫大大的人。
　　“快叫大大！这孩子，听我们叫大大，她也跟着喊，还说什么你们都有大大，就她没有！”小姨夫把跑得一身汗的我叫到身边，指着身边那个又瘦又小的中年男人对我说。
　　“小英子！乖！快叫大大！这才是你亲大大！”外公坐在堂屋里，温和地指了指那个冲我张开怀抱的男人。
　　“外公。”我撒娇地跳到外公的大腿上。一屋子的人都笑了。那个中年男子是我的爸爸，从很远的北方来，带来了很多好吃的好玩的。他开始从那个很大的地质包里，像变魔术似的，给家里的每一个人变出各种各样的礼物。外公的白酒，外婆的假牙，小姨的发卡，姨夫的纸烟，当然还有表姐的圆珠笔，我的花衣服……
　　我不知道自己是不是被花衣服、红头绳还有那些花花绿绿的糖果俘虏的。总之，用小姨的话说，第二天我就开始喊了——大大！开始还扭扭捏捏地，马上就把那个叫大大的男人，拉到院子里的小朋友面前，很自豪真得意地说，这是我大大！我亲大大！
　　后来懂事后我才知道，我的父母亲都是地质队员，在千里之外的北方工作。他们成天漫山遍野地跑，经常几天半个月都不着家。我生下来就被寄养在外婆家。在外婆的摇篮里，外公和几个姨妈的背上，一天天长大。
　　我的亲大大，那次是来接我回去上小学的。我跟着大大坐汽车坐火车，摇摇晃晃地走了好几天，终于来到了好几千里外的北方。从那以后，我看到更多的是黄土地，是笔直的白杨树，是一大丛一大丛的四季青。那大大的又白又香的栀子花，还有外公从小在我耳边念叨的金黄的油菜花，像蝴蝶一样的豌豆花，连梦里也再都没有遇到过。
　　直到二十年后，我长大成人，再一次回到川西坝，回到那个一年四季都是花香的小城，并在那里安了家。小区里那几盆栀子花的主人，是一位慈眉善目的老太太，像极了我那踮着小脚走路的外婆。每到花开时节，老人家总要欢喜地招呼邻居们，喜欢就摘，都来摘，随便剪哈。每到端午前后，看到栀子花开，香气袭来，总要摘一朵戴在胸前，买一束插在花瓶里。于是乎，那沁人心脾的花香时时袭来，喜悦也一齐奔涌。
　　栀子花不约而至，年年绽放。一晃又是二十年过去了，马上又要到端午节了，已经人到中年的我，再一次踏上通往乡下那条熟悉的小路。外婆家的院子已被开发商推倒，栀子花自然也不复存在。外公，外婆，还有我的亲大大，都已离我而去，不知天堂是否有花香。
　　走在那些水泥森林中，路边的店铺里，乡邻沿街叫卖的提篮里，不时飘来青幽幽的粽香；那些阳台上盛开着的、卖花人自行车上的，大爷大妈的手里，小妹的胸前，盛开着的依然是一片片、一朵朵圣洁的栀子花。
　　买一朵花细端详，捧在手里，戴在胸前，再发狠地一嗅，馥郁的花香伴着泪光，瞬间四溢：外公，外婆，亲大大，又是一年端午，你们的小英子，又长大了一岁……