【星夏卷◇匠作典藏•散文篇】《我问我自己之四：战争之问》||□ 吴俊凯(四川) / 开普饭

《当代文学家·星夏卷》（当代文学出版社）火热征稿中！

知名·专业·权威

星夏卷·2021·总第四期

（网纸同步）

散文显示屏

星夏卷

文学顾问：孔灏、相裕亭、徐继东、李锋古

书法、摄影顾问：侍少华、李敬伟，王红军

国画顾问：徐开领 法律顾问：吕庆根

本刊总编：清涟一荷 本刊主编：汪兴钊

执行编辑：零下（综合）陈革非（诗歌）

魏社岗（小说）周毓麟（小说）

雪霏（综合）晋耀文（散文）

□ 美文聚焦 □

我问我自己之四：战争之问

（散文）

文/吴俊凯(四川)

总题：生命在历经如此岁月之后，我终于鼓起勇气，向自己发问，百问我于文化见识之种种。

一

自我出生之始而至今，我没有亲眼目睹过战争，对其血肉模糊的残酷场景，自然莫能细说点滴情状，然而战争一念，却时时萦绕于耳际、腮边，静思其因由，大概与史书，与文学，与影视有关连。近来，看《跨过鸭绿江》巨片，战争的概念，又一再闪烁于思想，对这种文化事实，似乎有要作点追问的急迫感。

战争的起因，前期往往始于人性，要么为了一方土地，要么为了几只牛羊，或者一位女人，似乎都与生命延续有关。后来，战争起始于族群利益。这时，引入了正义与非正义的意义。但其规模较小，其武装力量，也仅有棍棒、锹锄一类，个人的勇猛，很大程度上决定了战争的胜与败。再后来，战争爆发于国与国之间。这时，战争又增加了文明与文明冲突的内涵，变成了文化与文化之间的绞杀。这时，战争的残酷性达到了相当高度，战争的文化轮廓基本成型。其间有了谋略、战略，有专业的勇士，并出现兵书指导战事，有兵法作为规程。战争文化得到了民族的认同、肯定。一次战争之后，文化在摧残中又得到了进步，其中包括智慧与经验，包括愚昧与教训。更重要的是，战争文化留下了诸多遗产。史学家开始写实，文学家开始抒情，民族分子开始感叹。战争遗产开始影响人们的生活。

今天，我们文明的背后，都饱含了各次战争伤痛之极的诸多事件。所以，文明与悲痛、悲惨，其实难分。从某种角度看，残酷的战争痕迹，又是文明进程的一部分。看一个民族的文明史，只看其战争史，也不会太缺失什么。

二

我生活在西南边陲的临邛古城。在这片相对安静的土地上，也有不少战争的记忆，还有一些战争的留痕。或者说，在这片边关土地上，文明的转折之处，也有过战争之事。

遥远的古代，两千多年前，一个叫张若的人，主持修起临邛古城。据说，是受始皇帝的派遣，用兵之后，为了阻止南夷入侵，而设城把关。史书有此一记，但粗略而不清，依附的传说，也嫌模糊。但古城的确存在并传承至今。对此，我似乎只能领略一点战争的背景而已，其他的，诸如细节，便只能想象罢了。

后来，三国大战，痕迹多了点。有诸葛孔明饮弓打剑卢的传说，有孔明利用火井天然气的传闻，有用孔明、卧龙作地域名称的事件存在。应该说，三国之战，在我们的土地上有了一段过程，是不争的事实。何况，我们古城离成都武候祠只有不足70里路程，这应算一点旁证。但遗憾的是，三国之战，对我们这片土地向文明的靠近，到底有多少意义，却无法言之。

蒙古的马蹄，是一定会在我们的土地上留下过蹄音的，但在这片土地上，连有关的传说，也依稀得绝无。

明清之际，张献中剿川，酷杀屠城，临邛历经不幸，这应该是事实。自史而民间传说，都细致地陈述了这次战争。尽管清代记史有些夸张，但其梗概应该是成立的。这次战争的影子，史书上有几位州官殉节的细节，可以窥视。他们奋力抵抗，舍命而战，弃家守节，也没有守住邛州城。一时，城内男尸女首，横倒于井壕之间，真可谓哀鸿遍野。这是故乡土地上，最为恐怖的战争。直到今天，闲话中，人们似乎还有不堪回首之状。这次战争传承而至今的战争心理，仍旧肃杀纷纷，仍旧鬼影森森。读临邛史，见坑壕横尸之记，不免也心里寒颤起来。

八国联军肆欲中华，我们家族传说着这样的旧家族在国难之际，为殉国之士，送上了百副棺材，以供烈士安息之用。我求证过这一事实，大约是真实的。我们家族作为当时的望族，献些棺材，应该不算问题，何况家谱里一直在表述着家国情怀，寻根问本之际，匹夫之职显于脉系之间。

民国时，军阀之争，族人中，有的也血染于非正非义的战事之中。今天的一点追忆，往往忽视了军阀的一己私利，专着于个别族人的勇毅与谋略，而忘却了一些分割地盘的现实，更不能清晰地去审查其行为与文明旳隔阂。或者，不愿去追问，族人的勇毅与谋略在川西这片土地上落下了哪些坎井之见，于民族团结与集体进步有了怎样的遗恨？

红军长征时在我们村庄住了一年有余，这是父亲亲口告诉我的。父亲说，红军穿得很破烂，背着的枪也不亮锃锃，但他们很精神。那时，父亲只有几岁。百丈关战役之后，红军就北上了。可能有的人没有北上，而是长眠于百丈关深厚的泥土里了。百丈关战役是红四方面军遭受的最大伤痛之战。这次战争，让红四方面军进驻成都的热望落了空，而改道北上。现在，红军留下的战壕，成了我们追忆红色革命的最好物什。

在我们村庄，有一棵特别高大的麻柳树，一枝硕大的树枝让日本人的飞机机翅给撞断了，至今，那伤疤仍旧停留在麻柳树上。这也是父亲告诉我的。当然，村庄里的许多老人也这样说着。

解放战争时期，有过邛崃战役。胡宗南部，在邛崃战役中，溃不成军，败军四处流窜，还落下一些金条。据说，在五绵山的浅丘上，有过多人捡拾到金条的说法。至此，国民党的军事集团，便作鸟兽散去了。后来，有人说，邛崃战役是国民党统治者在大陆的最后一次战役，是决定国民党最后命运的一次战役。这话，其实并不夸张。仿佛邛崃战役之后，解放战争的收官之战，便只剩下了剿匪的枪声。

在临邛这片土地上，自古而今的战争，与中原相比，堪称小巫。然而，临邛毕竟地属边关，哪似中原?中原，往往群雄逐鹿，时有问鼎之声，霸气嚣张。但临邛仍然与战争没有分离，消消停停的战争文化，还是飘摇在这龙门山下，成了这座城池及其相关土地上无法闪避的话题。

面对战争痕迹，我内心疲惫，我内心忧伤。疲惫于历史的血迹，忧伤于文化的负重。

三

可以说，在民族走向上文明的征途中，战争不绝于世纪变换之时，不绝于文明转折之间。但过往之后，又往往让人发问，到底战争史的延伸会在何时能嘎然再见，从此不再受到战争的侵袭?是百年，是千年，还是万年?今天，战争之始，其表面呈现是基于人权、文化、土地，其实根本上还是基于利益，它的残酷性远胜往昔之战争，从相对时间上看，死亡规模要大得多，往往是群亡。从死亡者的情状看，死得并不好看，甚至，尸首各在异处，肉浆模糊，不易分辨年龄与民族。自从所谓的工业革命之后，战争文化呈现的现代特征，已经将工业文明进行了别样的叙述。在这里，完全有理由谈及人性中丑恶的一面，那便是，将文明主动用于战争。当然，这里指的是侵略者、掠夺者，是丧失了人性的那部分人，与捍卫者、反侵略者无关。

有时，我在想，文化的侵略性特质，竟然包含了如此悲劣的行径？文化的侵略性怎么会钻入工业文明的整个过程?口是而心非的人种，怎么不遭遇天灭呢？难道，胸口还长满黑毛的人是兽性还不曾进化干净的一类？难怪这类人浑身狐臭，即使洒了香水，也不能掩盖阵阵恶心的味道。毛孔过大，野性尤存，这分明是事实?然而令人生气的是，他们自许是生长在文明的世界，还看不惯世界的多样性。

四

战争一念，于我而言，中东的烽火似乎尤为热烈。中东的宗教纷争、信仰有别，是其症疾，但它的扩大化、残酷性、连续性，就不仅仅是宗教浸透的结果，似乎与利益有了更深层的关系。当然，文明也好，人权也罢，这些都是晃子。人类的进步性问题，也是战争的借口。血淋淋的中东、烟尘滚滚的中东，常常让人觉得人类仍旧处于野蛮时代。仍旧让人想不透政治的无情与残酷。中东，个体生命生存的残酷，为何还少见一点光明？

五

儒家文化在走向世界的时候，特别是应对世界战争的时候，它的生命力，不应再是包容、兼容，而是要用它的忍性，在战争的格局中，在恐吓之中，变得坚决与奋进，拿起汉字蕴藏的笔画，以之为矛为盾，不要在经书里找原则，找案例，去制定原则，去书写案例。经典的作为是，以战争制止战争，以战争换取和平。儒家的中庸适合于民族内部思考，不适于民族与民族的对视。因为中庸的宽容容易造成更大的悲剧，某种意义上，是对战争的纵容，制衡不了战争，尤其面对偏极性、对抗性极强的文化体系，中庸的太极性阻挡不了被现代科技浸透了偏极性、对抗性文化体系。儒家文化的大同观念，只有在和平时刻、和气时刻，才有显露光芒的机会。

事实上，即使在我们的土地上，儒家文化也没有阻止过战争，其中庸法则，是让另一次战争，在久拖之后，爆发得更加有规模、更加有深度，也更加革命。中庸只有短暂的调和，要么就更加智慧。但当今现实是，有的文化太虚伪，充斥着无穷无尽的虚假。在这样的文化背景之下，必须有刚性的文化去制衡它，反击它，直至彻底改变它。这时，讲中庸，是缺乏现实意义的。文化与文明的冲突，还是勇者胜。何况，当今，我们有足够的能力指点世界，关键是我们要拿出气度与魄力。其实，这时，我们记起这句古语，“居天地之中者为中国"，是有另样意义的。这里不是强调天国思想，也没有唯我独尊之义，只是告诫自己，中国就是中国，是有勇气和气魄的民族，今天是21世纪，是忍辱百年后的民族，是韬光养晦后的国度，我们有了自己的思想和主张。那就是不能容忍战争的侵略性、野蛮性。那就是必须矫正偏极、对抗的文化体系，让战争的主动权都处于正义之下。那就是必须重建世界格局，让世界各民族都在平等、和平的环境下生存。人类共存于祥和的蓝天下。

六

有人举纳粹希特勒为了战争发明了高速公路一例，夸大了战争的积极性，其实，战争之下，文明的脚步何其缓慢，至少，文化的重建与整饰，浪费掉了多少宝贵的时光，毁掉了多少浪漫的想象，许多的残缺，不少的消亡，都是因为战争。当然，更多的可贵发明、创造也夭折于战争。

世界文化的多样性是美丽之极的，但须有一种文化来统领，才能避免文化因冲突而引发战争。比较一下多民族的优秀文化，有的太浪漫，有的太掠夺，有的太残酷，有的太单薄，有的太年轻，有的太宗教，有的太极端，而能统领这些文化的文化，必须除去这些文化的缺点而有自身的大气与风范。横竖看来，似乎只剩儒家文化了。这与民族、民粹主义无关，与妄想、狂妄无关。从历史与历史的荣耀里是可以找到理由的。

除此，哪一种文化能消灭战争？能真正地实现世界大同？能带来人类真正的幸福？

七

当然，以儒家文化来统领世界多民族文化，必将经历一再的反复与较量，才能得到多民族的认同。因为，过程中，其他民族文化必然会遭受一再的阵痛。有的还有剔骨之痛。毕竟，各种文化之产生、确立、发展、延续，历经了多么久远的时光，毕竟，其间存留了无穷无尽的民族情感。但顾而一念，在这些文化存在的过程中，都与科学程度、文明里程联得太紧，人类的智慧还在发孕阶段，许多文化免不了时代的个性，民族性、局限性过强，对今天的文化事实还没法想象。对世界同欢乐、共幸福，怎能去作出适当的构想与规划？然而，今天的世界文化成果，让我们有了足够的勇气、足够的理由、足够的能力，去寻找统领文化，去面对统领文化，去接受统领文化。从而彻底、干净、全面消灭战争。

漫长不要紧，反复何须惧怕？一万年不久，还争朝夕。因为，这，比起血淋淋的战争来，更是世界诸民族所期望与追求的。这，是人类进步的必然归属。人类的各种欲念，存在的终极目的，大致也如是。

八

人类有耐心，人类在等待，以战争消灭战争的历史，总会走到尽头。人类也有耐心，等待着科学成果不再用于战争的时代。

历史无所谓漫长，人类有所谓幸福。高度的文明中，必然缺席战争。

2021，5，中旬于临邛土园村