“旅行者计划”：什么是永恒？
“旅行者计划”是一个现代寓言。一方面，当“旅行者1号”和“旅行者2号”均带着人类文明的信息投入无垠太空时，它承载着一个“终极”话题：什么才是永恒？另一方面，两台“旅行者”探测器更主要的任务是观察太阳系内部的“近邻”星球，诠释了“欲树大格局先从小突破开始”的道理。
后发先至
1977年8月20日，“旅行者2号”从美国卡纳维拉尔角发射升空。16天后，它的姐妹飞船“旅行者1号”也发射成功。
在最早的设计中，两枚探测器的主要任务是探测木星、土星。其后美国宇航局发现，基于176年一遇的行星位置排列，只要对探测器的航行轨道稍加调整，便有机会只用一枚探测器便造访木星、土星、天王星、海王星这四颗远地行星。而最终，探测器均完成探测远地行星的任务，从而得以无悔地向太阳系边缘进发。
“旅行者2号”更早发射，探测四大行星的任务最终落到它的身上。根据原本的规划，“旅行者2号”在完成木星和土星任务之后，只要用少量燃料修正航道，就能在行星引力的作用下，向天王星和海王星前行。
探测器的路线，始终在地面团队的掌控之中。然而，因为拍摄平台被过度使用、润滑油消耗过快，拍摄平台一度卡住，这恐怕会令天王星、海王星任务成为无用功。靠地面人员指示拍摄平台慢慢旋转、最后脱离卡死状态的办法，“旅行者2号”解决危机，有惊无险地按计划奔向目的地。
“旅行者2号”成功完成人类探索太空史的一段篇章—所有已知的太阳系大行星，都被人造飞行器拜访过。
“旅行者1号”发射较晚却后来居上，是因为美国宇航局有意将其放置在一条速度更快的轨道上。这是從一开始就进行好的规划—为了跑得更快，反而要晚点发射。“旅行者1号”注定要比“旅行者2号”更早地抵达木星、土星，因此其“1号”成色名副其实，也藉此成为目前最高速的人造飞行器，不断航行到离人类最远的区域。
“旅行者2号”探测器
两枚探测器都履行了非凡的使命，在探险途中先后发现木星具有行星环、木卫一有火山活动、土卫六有浓密的大气层、天王星有磁场……在拍摄了大量全新照片、发送大量宝贵数据后，两枚“旅行者”原定的旅行计划已经结束。然而，既然探测器的运作依然健康，美国宇航局欣然把新的使命交付它们—星际任务。
尽管使用了最长焦距拍摄，原始照片中地球仍只有0.12个像素那么大。
所谓星际任务，就是“旅行者”要离开日光层（太阳风粒子可以抵达的最远处），进入更遥远也更神秘的领域。尽管对普罗大众来说，“走出太阳系”的话题更容易激发情怀，但严格意义上说，两枚探测器飞出的是日光层，并不是太阳系。
日光层的边界，会随着太阳11年活动周期而膨胀或收缩。穿越日光层后，距离太阳系引力控制的边界还有很长很长的距离，保守估计“旅行者”还要飞2万年左右。
“暗淡蓝点”
2012年8月25日，美国宇航局宣布，“旅行者1号”在距离地球121个天文单位（1个天文单位=地球到太阳的平均距离，约1.5亿公里）处越过日光层，标志着人造物首次进入星际空间。2018年12月10日，美国宇航局再确定“旅行者2号”同样正式开始“星际旅行”。
到了星际空间，意味着探测器可以感受到日光层以外的区域对其的作用。 “旅行者1号”飞得更快，先驱的意义更强。其中，非常荡气回肠的一幕是“太阳系合照”。1980年，“旅行者1号”发现土卫六有大气层。地面团队决定终止其探索天王星、海王星的任务，而顺势靠近土卫六作进一步观察。完成土星任务后，“旅行者1号”直接奔向太阳系边缘。
1990年，“旅行者1号”已经航行到地球的64亿公里外，太阳与其他八大行星尽收眼底。美国宇航局在这一年的情人节，编译出60张这个时期拍下的照片，构成“太阳系全家福”。
这是人造物首次挺进星际空间前，对造物主世界的一次回眸。尤其令人动容的，是照片中的地球。它被称为“暗淡蓝点”，在探测器所折射的太阳光路中，散发着黯哑的蓝光。尽管使用了最长焦距拍摄，原始照片中地球仍只有0.12个像素那么大。
“太阳系全家福”的诞生，有赖于著名天文学家、科普作家卡尔·萨根的奔走。这张照片的确是字面上的“回眸”—拍摄平台需要转动180度，“回头看”探测器曾走过的漫漫长路。最初，美国宇航局的专家并不愿意耗费探测器所剩无几的能源，但萨根直接找到了副局长。
最终，这张图片起到了萨根所预想的作用：在富有冲击力的图片前，人类进一步明白，我们的家园在宇宙中如何微不足道;在这上面诞生的生命，既可以被理解为奇迹，但更可能是宇宙毫不在意的一个瞬间。
“旅行者1号”的回眸，仿佛暗示了日后第一批先驱者终于航向星际空间时，灵魂深处必然的不舍和眷恋;但“旅行者1号”的继续前行，又似乎是彰读一份宣言：无论人类在宇宙维度下是如何伟大抑或渺小，人类的探索精神将永恒存在。
但真的是永恒吗？
黄金唱片
只要种族尚存，人类敢说探索精神绝对不死。然而，假如人类已经成为宇宙的过去式，又能留下什么印记？
1977年8月20日，“ 旅行者2号”宇宙飞船被发射
1986年1月24日，“旅行者2号”拍摄到天王星的卫星米兰达
“旅行者1号”的木卫一图像，显示了星球表面活跃的羽流
“旅行者金唱片”成为回答这个问题的一个经典意象。早在1972年，美国宇航局已在“先驱者计划”中，推出携带人类文明信息上太空的创意。“先驱者10号”和“先驱者11号”均携带着一片镀金铝板，上面刻有人类的两性形象、暗示地球位置的符号等信息。
“先驱者10号”同样有冲出日光层的宏愿，在1983年飞离海王星轨道后，成为首件离开太阳系主要行星区域的人造物。而那块暗示人类家园所在位置的镀金铝板，仿佛一枚宇宙中的漂流瓶，等待其他智慧生命从茫茫太空中捞起的一天。
“旅行者计划”所携带的金唱片，是升级版的镀金铝板，包含了更多人类文明内容的展示。116张图片（其中一张是校准图片）展示了地球与人类社会的各种风貌，而55种语言的录音以及总长90分钟的不同风格、来自不同地区的音乐，同样诉说着人类文明的多姿多彩。
中国是人类文明古国，金唱片中自然不乏中国元素：普通话、粤语、吴语和闽南语均被收录;音乐中包含古琴曲《流水》;图片中展示了万里长城的巍峨与中国人家宴的喜庆。
这些内容的假想閱读者，似乎是宇宙中的其他智慧生命。然而，星际旅行的时间太漫长，按照“旅行者1号”目前的航线，大概要4万年后它才会到达另一颗恒星的附近。而所谓的“附近”，指的是该恒星的1.6光年范围以内。显然，要在这么空旷的宇宙里遇到“知音”，概率微乎其微。
因此，相比面向其他文明的自荐信，“旅行者”金唱片更像是地球文明自身的沉思录。首先，金唱片中没有展示任何贫穷、灾难、死亡等信息，而是凝聚了人类对美好世界的经典幻想。更重要的是，在近乎真空的宇宙中，没有什么化学作用会发生在“旅行者”金唱片上。而“旅行者”自己“撞”上一个天体的概率又是微弱得忽略不计。这意味着，金唱片几乎必然不会被毁灭。
不灭，正是永恒的特征之一。
永恒寓言
一个人类个体直接暴露在太空中，无可避免的下场是成为死人;但一件投向太空的人造物，却可以完成人类寻找永恒的夙愿。“旅行者”的故事中，包含了大量这种令人着迷的矛盾。
例如，“旅行者计划”是人类科技发展到新高度的见证，但它的作用却恰恰是反映人类的渺小。正如金唱片中收录的时任美国总统卡特的介绍所说：“这是来自一个遥远小世界的一份礼物。”
同样令人着迷的是有关“永恒”的讨论。地球的寿命有限、太阳的寿命有限，这注定“地球永远是我们的家”只在一种情况下成立：人类无法完成地球以外的殖民。假如人类真的无法离开地球，那么到地球寿终正寝时，人类必然随之灭亡。在此之后，人类存在过的印记又在哪里？
“旅行者”金唱片走进太空、走进星际空间，若干亿年后即使地球灭亡，它依然在太空中漂流，成为宇宙中并不唯一、难以抹杀的人类文明信息（金唱片至少有两份）。金唱片本身不会毁灭，乃代言永恒的标记;金唱片中的内容，则发出关于“永恒的意义”的提问。如果永恒是无间断的痛苦，这种永恒又有什么好追求？值得我们传承、珍重的永恒，应该是什么？
相比面向其他文明的自荐信，“旅行者”金唱片更像是地球文明自身的沉思录。
萨根和他的伙伴们选取了各种各样的意象，来概括人类文明令人自豪的方方面面，强调人类文明为什么配得上拥有永恒。卡特在金唱片录音中，以另一种表达方式作出解释：“它（“旅行者”金唱片）标志着我们的声音、我们的科学、我们的影像、我们的音乐、我们的想法和我们的感受。”
萨根和卡特给出的答案，某种程度上来说比较浅显。但相比起答案，得出答案的过程更加重要。正如寓言要表达的道理也许并不深奥，而通过一个引人入胜的故事来引出道理，显然比直接说教，更能促使受教者享受教育的过程。
“ 旅行者”号飞船拍摄的若干行星和木星四颗卫星的蒙太奇照片，背景是伪色玫瑰星云，前景是月球
“旅行者”的故事也是这样一种寓言。百老汇剧作家贾里德·德拉尼以“旅行者1号”为灵感，创作了一部直接名为《旅行者1号》的戏剧。剧中同样提出了“什么可以永恒”的问题。艺术、爱、身份……剧作中列出了一些关键词，却没有给出明确答案。但当观众被20世纪70年代的美国宇航局与遥远的未来两大场景并行叙事的手法吸引时，他们终将忍不住沿着导演的引导，进一步思考关于永恒的话题。
现实中的“旅行者计划”更加引人入胜。两名伟大“探险家”在完成前无古人的成就后，怀着传承人类文明的高远志向继续上路。有人借此看到了追梦理想，有人看到了牺牲精神，有人看到了人生如幻影……科技造就的“现代寓言”，跟一两千年前那些老虎、狐狸、乌鸦的故事一样直指人心。