司马迁高赞：一个山东曹县通缉犯，靠杀妻求将，成一代“兵圣”
山东菏泽曹县最近火了！抖音上搜索“曹县”二字，相关的播放量就达到了7.7亿次。
引起曹县话题的一条火爆视频中，一位博主回答了一个问题：“你和前任为什么分手？”此人回答：“她家在上海，我一出生，就在曹县。”
紧接着来了一句反转：“她拿什么跟我比！”
这样一个接地气的视频台词，搭配魔性的口音，很快各种段子手纷纷入局，掀起一场狂欢。借着抖音一分钟，曹县乘着火箭另类出圈。
网友金句频出，“众所周知，地球分为南半球和曹半球。”“宁要曹县一张床，不要上海一套房。”“宇宙中心曹县！”
曹县县长梁惠民表示，“（近期曹县的）短视频比较火爆，有正面宣传，也有哗众取宠的，甚至出现了'北上广曹’，这是网络上的调侃。但从另一个角度来看，这里面至少表现出两层意思，一是大家非常关心来自家乡的信息，关注家乡的发展；二是家乡的变化确实大，甚至有点让大家不敢相信。”
纵观菏泽曹县近十年以来的发展，可以用翻天覆地来说。
曹县是中国首屈一指的寿衣和棺材产地。
2017年日本一项数据显示：90%的日本棺材产自中国的山东曹县。而曹县的寿衣产业也是相当成熟，是全国的主要寿衣集散地与演出戏服加工基地。
随着新生代的消费观念对国潮品牌的追捧，汉服的需求市场很大。曹县的裁缝也抓住这个时代机遇成功转型，走上汉服潮的赛道。2020年，曹县售出的汉服销售额达到全国汉服市场的三分之一！
此外，火出圈的曹县历史上就名人辈出！
公元前1700年商汤建都于此，被称为“华夏第一都”。明洪武四年开始设县，始称曹县。
历史上先后涌现了商朝宰相伊尹、战国时期的军事家吴起、思想家庄周、汉朝农学家汜胜之、唐朝农民起义领袖黄巢等一批杰出人物。
在这些曹县名人中，名头最响的莫过于战国军事家“吴起”。
在中国的军事史上，吴起是top级别的大人物。司马迁在《史记》里，把他与孙子、孙膑并列，单列一篇《孙子吴起列传》。
到了唐朝，名将李靖评价说，历代名将无非“孙吴白韩颇牧卫霍”，也就是孙子、吴起、白起、韩信、廉颇、李牧、卫青和霍去病。
在此之后，无论是唐朝立的“武庙十哲”，还是宋朝评的“七十二名将”，以及之后评出的“韩白李岳孙吴卫霍”，吴起都能毫无悬念地名列其中，并被誉为“兵家亚圣”。
这位来自山东曹县的吴起，为什么这么牛呢？
1.吴起的前半生
吴起，卫国人，出生于一个叫左氏的地方，也就是今天山东省的曹县。年轻时候，吴起的各方面条件是相当不错的，《史记》记载“家累千金”。
仗着家里有钱，吴起便游走四方，挥金如土，想要混出点名堂。然而，跑了不少地方，砸了不少银子，非但没能捞到一官半职，反而花光了钱，甚至把自己给搞破产了，最后只能垂头丧气地回到了家乡。同乡们讥讽他是个败家子。
吴起气红眼，将那些骂他笑话他恶心他讽刺他的人，斩杀干净，据说，一口气杀了三十多人。
司马迁评论吴起说：“起之为人，猜忍人也”。意思是吴起好猜忌，且性格残忍。
杀了这么多人，为了躲避通缉，吴起选择了潜逃出国，并发誓“不为卿相，不复入卫”，如果当不上卿大夫、相国这样的大官，就绝不回家。
吴起跑到了鲁国，拜曾子为师，学习儒学。这个曾子，是孔子七十二弟子之一曾参的儿子。期间，吴起的母亲去世了，但吴起离家前曾发誓不做到卿相就绝不回家，便没有回家守孝。曾子是出了名的孝子，不认同吴起的做法，便将其逐出师门。
离开曾子门下后，吴起继续留在鲁国，他换了一位老师学习兵法。虽然是第一次接触军事方面的知识，但吴起却表现出惊人的天赋，并发展出自己的一套理论。
鲁穆公
学了一身本事后，正逢鲁国与齐国开战，鲁国国君鲁穆公发布纳贤令，招募将领。吴起便去自荐，受到国君的赏识。当时有臣子向鲁穆公禀告：“吴起的妻子乃齐国人，让他领兵与齐国作战，不妥。”
吴起为了打消鲁穆公的疑虑，他竟然亲手杀死自己的妻子，向鲁穆公表示忠诚无二。这是《史记》记载的“吴起杀妻”“杀妻求将”。还有另一种说法《韩非子》记载，吴起并没有杀妻，只是拿了一个莫须有的借口把妻子休了。
无论如何，鲁穆公最终任吴起为将军，让他率领2万大军与8万齐军作战。
面对敌强我弱的弱势，吴起就想了个办法：故意将军中的老弱病残安置在显眼的地方，让齐军对他们进行惨无人道的围观。果然，齐军战场变成吃瓜群众，稀里糊涂以为鲁军个个都是些战五渣，吴起一看齐军放松警惕，立马派出一支精锐，发起突袭，将齐军打得狼狈逃窜，鲁军大胜！
吴起第一次上战场，就以弱胜强，天下震动。不少人对他是刮目相看，吴起也意气风发，准备再大干一场。可他没想到的是，接下来，自己却被鲁国给扫地出门了。
2.创立“武卒制”
鲁国掌管礼乐文教，远近闻名的“礼仪之邦”，而吴起为人冷酷无情，路人缘不好。
有人就对鲁穆公说，吴起确实是个大将之材，但我们鲁国只是个小国，常言道，“水浅难养真龙”。而且小国太能打，可不是什么好事，要想乱世中活命，打是不行的，只能以和为贵。鲁穆公本来就不怎么喜欢吴起，被人一怂恿，便把他请出了国门。
魏文侯求贤若渴，听说了吴起的名字，但对这个杀自己老婆的狠人，他还是有点犹豫。他便问李悝，吴起这人能不能用。
李悝答道：吴起这个人，贪图功名利禄，而且还好色。但要说到带兵打仗，却没几个人能比得过他，哪怕是司马穰苴这样的名将，也不是他对手。
魏文侯一听就明白了，吴起的优缺点都很突出，就是一把双刃剑。但只要运用得当，就会成为一柄利剑。于是，魏文侯便向吴起抛来橄榄枝。
来到魏国这个大平台，吴起开始施展他的军事抱负，掀起一场军事改革，就是著名的“武卒制”。
春秋时期，各国大多采取的是征兵制：老百姓或是隶属于国君，或是隶属于卿大夫，平日里种田，农闲时参加一下军事训练；遇到打仗，便征调为兵，打完了就散伙回家，继续种田。
这种军制的优点是兵民结合，通常不会耽误农业生产。但它的毛病更多：首先是军队的规模有限——因为有很多百姓是隶属于卿大夫的，国君无法征召；而每次打仗，又不能把所有的卿大夫都给拉上。
其次，这种军队的战斗力也很一般，毕竟这种三天打鱼、两天晒网的训练，效果基本没有；到了打仗时，老百姓因为拿不到好处，自然也就没什么热情，大部分是马虎应付。
在吴起看来，这样的军队是难堪大用的。兵不在多而在精，按照这样的思路，吴起便开始着手打造一支人数虽不多，但绝对精锐的军队。
首先是在全国范围内进行选拔。按《荀子》记载，选拔的标准十分严苛：参加选拔的人必须穿上重型铠甲，携带一把重弩、五十支弩箭，腰悬铁剑，手持一把长戟，背上一面犀牛皮大盾牌，再加上三天的口粮。在这种负重的情况下，用半天的时间跑完一百里，才算通过初选。
吴起宣布：一旦有人通过了初选，全家不仅可以免除赋税和劳役，还能额外分到田地与房屋。也就是说，一人当兵，全家光荣。这个诱惑实在是太大了，魏国人踊跃报名，但能通过初试的，也就五万多人。
把这五万多人集合到一起之后，吴起先进行了整编：五人为一“伍”，十人为一“什”，五十人为一“屯”，一百人为一“百”，各自设立一个领头的负责管理。到了五百人，就由“五百主”管理，一千人的老大，则叫“二五百主”。
这样编排有什么好处？当然是便于管理、组合和指挥了。能调动的了大队人马，是古代优秀将领的必备技能。
接下来，吴起又根据每个人的体质、身高、智商等情况，分配不同的职能。个子矮的用长兵器，个子高、臂展长的用弓弩，人高马大的扛战旗，脑子比较灵光的当小队长。总之，充分发挥每个士兵的长处，让整支军队能够集众人之所长。
等到分配工作做完，就要开始严格的训练。吴起对士兵的作战技艺非常看重，他说，士卒战死，往往是因为武艺不精；军队打败仗，通常是不熟悉战法。所以吴起请来了一批武林高手，专门教导士兵技战术。除此之外，还要学习和排练各种阵法。一个人学会了，就教十个人，十个人就教一百个人，以此类推，直到五万人全部学成毕业。
总之，良好的身体素质+高超的作战能力+熟悉的阵法+严格的纪律，未来威震天下的“魏武卒”，就这样诞生了。
3.河西开战，大破秦军
“魏武卒”编练完毕，魏文侯便将吴起调到河西地区，担任郡守，也就是地方军政长官。
河西地区在哪里呢？这里的河，指的是黄河，而所谓河西，就是黄河与北洛河之间一块狭长的土地，位于今天的陕西省，大致包括了韩城、合阳、澄城、大荔等县市。
三家分晋之后，河西地区归属了魏国。这个消息让秦国是喜出望外，他们认为，晋国自己是打不过，但这个新生的魏国倒是可以捏一把。于是秦国便蠢蠢欲动，打算夺取河西。这一片也就成了全魏国最危险的地方。
六国的军队里面，吴起对秦军评价是最高的。他认为，秦国人性情强悍、吃苦耐劳、斗志旺盛，非常不好对付。士兵们也都觉得秦军强大，难以战胜。所以在大战之前，吴起要做的第一件事，就是培养将士们的信心，消除他们的恐惧感。
吴起通过搞一些小规模的战斗，来提升士气。今天打秦国一个哨所，明天抢对方运粮的，后天干他一支巡逻队，专捡软柿子捏。通过这一次又一次的小胜利，将士们积累起了自信，渐渐地对秦军不再害怕了。
第二步，激励士兵上阵杀敌、博取战功的斗志。每取得一次胜利，吴起就大摆庆功宴：功劳大的人坐在前面，吃得好、喝得好，使用金银打造的贵重餐具。没有功劳的那就只能坐在最后面，吃喝都是一般般，金银餐具则一把都没有了。
通过几次庆功宴，魏国将士的斗志便被激励起来了，渴望在战场上建功立业。
为了让将士们听信于自己，吴起跟士兵们同甘共苦。他跟级别最低的士兵穿一样的粗布衣服，吃一样的食物。睡觉不用床榻，有时候干脆就躺在田埂上，拿些树叶子一盖，就当是被子了。外出的时候，他也不骑马。
这就让将士们认为，郡守不是高高在上的长官，而是自己的大哥。
通过一系列的稳固军心，外加先进的“魏武卒”，吴起便拉开了与秦国作战的序幕。
根据《史记》的记载，吴起出兵之后，攻克了秦国五座城池。不仅彻底占领了河西地区，还一度打到了渭河南岸，距离当时秦国首都雍城只有不到500里的路程。
按史书记载，吴起在河西，与秦国大小共七十六场战斗，其中六十四场大获全胜，其余十二场也是平手，把秦军打得是闻风丧胆。
“魏武卒”用募兵制代替了征兵制，是一支真正的职业军队，其训练强度、战斗水准、作战意志以及军事纪律，对当时各国的军队，是碾压一样的存在。
同时，“魏武卒”作为大型的重步兵军团，在历史上具有划时代的意义，标志着由步兵取代战车的时代终将到来。
这就是为什么吴起的军事地位如此之高了：他开创了军事史上的新时代，是新的军事平台的打造者和奠基人，其影响绵延成百上千年。后世的不少将领，他们的战绩可能比吴起是要优秀，却都是在他所创造的平台上作战的。光凭这一点，吴起就不知道比多少名将高哪里去了。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。