郭成志｜生命如陶，生活如陶
1
在历史的书页中，农耕文明占据的篇幅最多。五千年的时光，哺育了农耕文明，这是历史最大的成就，也是时光最大的功劳。我们的衣着打扮中有它的色泽，我们的味觉中存储着它的味道，我们的血脉中流淌着它的汁液。即便再过五千年，依然如斯。
很多事物总是在消亡之后，人们才会缅怀它、惦念它。三十多年来，农耕文明中消失的事物也许超过了任何一个时代。田畴之间，耕牛的蹄印已经难以寻觅；村巷之中，鸡鸣犬吠难得一闻；纺花车和织布机已经朽烂，锄头和镰刀已经生锈。面朝黄土背朝天的辛酸不断减少，人们对土地的贪恋、感念和敬畏之情正在不断流失。农药、化肥的大量使用，使乡野之中的一些物种正在消亡，让田园里的自然生态遭到了破坏……
在农耕文明的摇篮中，孵化出了门类众多的手艺人，他们用灵巧的双手和精美的工艺让农耕生活变得更加舒适和美好，给传统生活赋予了诗情画意。现代技术的应用，让传统的手艺人丧失了生存空间，使农耕时代的诸多手艺没有了传承。
我们在享受发展成果的同时，心怀里盛满了怅然和失落，胸腔里装满了婉惜和慨叹。
2
每个手艺人都有一双巧手，可以让没有形态的事物有了形态，也可以让没有生命的事物有了生命，让没有名字的事物有了名字。
村庄的名字时常抓住了这个村子最显著的特点。铁匠比较多的村子，有可能叫铁匠营，伞匠比较多的村子，有可能就叫伞匠营。在镇平县城西边有一个村子，名叫梁堂，石雕技艺远近闻名，石雕作品远销各地。有一盛必有一衰，石雕的兴盛，是土陶的衰落。梁堂村从清朝开始烧制土陶，有着二百多年的历史，兴盛之际，全村无论老幼都参与其中。土陶艺人以制作灰瓦、兽脊为主，以制作缸、坛、瓮、盆、碗、壶、杯为辅，这些器物渗透到了生活的角角落落。
制陶的工序是和泥，拉坯，晾干，上釉，码窑，烧制。和泥时要用水把粘土和匀，直到绵、软、稠、韧方可；拉坯时用脚力驱动陶车，随着转盘的转动，轻轻地滑动手掌，泥巴就变成了罐子、坛子等；码窑和烧制时需要细细推敲，如何码，码在哪里，温度怎样，火候大小，都和成败攸关。对于土陶艺人来说，每一道工序都是又脏又累的活，脏和累之中是说不尽的辛酸。
3
每一位制陶人都实用主义的践行者，把实用作为制作陶器的第一要素，他们又是美学主义的追随者，给每一件陶器的灵魂赋予了美感。阳光和煦，和泥的陶工听到了，他们把缕缕花香搅拌进泥水之中，泥水里就有了春天的风采；蛙鸣阵阵，拉坯的陶工听到了，陶罐上多了两片藕叶和一朵荷花，陶罐上就有了夏天的音容；天高云淡，上釉的陶工看到了，陶壶上多了一行雁阵，陶壶上就有了秋天的韵致；寒风怒号，陶工把烧制好的陶器从土窑里搬出来，雪花落在上面化为一颗颗水珠，陶器就有了冬天的魂魄。
水是没有形态的，泥土也是没有形态的，土陶艺人把没有形态的水和泥塑造成了有形态的陶器，每一件陶器都带着这位艺人的审美气息，也带着这位土陶艺人对天地的感知。
日久天长，制陶艺人也被土陶塑造着，他们的性格中多了几分朴实。他们大都如陶器一般，温婉简约、朴实敦厚，言谈之中没有什么水分，举止之中没什么杂质，为人处事之中多了几份骨气。
土陶艺人死了，也许他制作的陶器还活着。时隔多年，每一次触摸，依然能够摸到土陶艺人的掌纹。静夜之中，和陶器相看两不厌，还能听到烧制陶器的过程中那些土陶艺人的呓语。
4
绝大多数人都坚信，祖坟里暗藏着一个家族的风脉，住宅里潜藏着一个家庭的风水。
农耕时代，能盖起一座青砖黛瓦的院落，彰显的是一个家族的荣耀，表露的是一个家庭的尊贵，是许多人一生的梦想。为了这个梦想，许多人外出闯荡，奔波了一生，劳碌了一生；许多人守在家乡，劳累了一生，勤俭了一生。他们用多年积攒的心血买来青砖，买来灰瓦，买来兽脊和滴水，买来山石和木料，请来泥水匠、木匠和漆匠，虔心敬意地构筑起一方宅院。
斜风从房顶吹过，那些兽脊从沉睡中醒来，在风里低吟着，那是烈火中涅盘的泥土在歌唱；细雨摇荡在房顶，那些瓦片从酣睡中醒来，在雨中闪现出光泽，那是富有筋骨的泥土在抒情。这个时刻，屋子的主人往往会烫一壶老酒，在半醉半醒之间聆听兽脊和瓦片的倾诉，聆听着泥土的心律……
听着新生婴儿的啼哭，闻着婚庆的酒香，看着送葬的纸钱，一方宅院就悄无声息地老了，或许会在风雨飘摇中轰然倒塌，或许会在一片火光中变成废墟，那些灰瓦会筋脉尽断，那些兽脊会粉身碎骨，那些滴水会肝脑涂地，再次变成泥土。
世间的一切都是泥土中来，最终回归到泥土之中。
5
农耕时代是一个土陶形影相随的时代。
少年时代，家里还有一高一矮两个用腹部略鼓的坛子，这个坛子比我的岁数还要大，母亲这个酿过黄酒，腌过咸菜，腌过肉，腌过鸭蛋。每个坛子都很诚实，把放进去的东西如数奉还。每个坛子都守口如瓶，从不透露主人的秘密。
邻居家有一个药罐，也是用土陶烧制而成的。母亲年轻时就身体虚弱，曾多让我去邻居家借，药罐是可以借不可以还的，这是乡村里约定成俗的规矩，倘若用完后还给主人了，主人就会很不高兴，认为是有意在咒人家生病。
童年和少年时代会有很多疑问，这些疑问就是懵懂，就是无知。我曾问过母亲：借来借去多麻烦呀，为啥不买一个？母亲的回答是一句训斥：你想让我常年生病？！我也曾问母亲：为啥不用铁锅熬药？母亲说：祖祖辈辈都用陶罐，用铁锅熬的药治病效果不好。
人是吃五谷长大的，所得的病也许大多都和水土相关。能够治疗病痛的，也都和泥土相关：中药大多都是草木的根茎叶花果，都是吸收着泥土中的营养长成的，井水是泥土分泌出来的，陶罐是用泥土烧成的……
这就是生活的玄妙之处，更是大地的玄妙之处。