你家里还有老式自行车吗

看到城市里满街头的共享单车，时常想起小时候对拥有一辆自行车的向往，一点不亚于现在对一辆豪车的喜爱。那时谁家有辆自行车，绝对是家里的奢侈品。村外玩儿时，看见有男的骑自行车带着一个女的，更是稀罕物，会招来很多孩子的起哄：

自行车，自己滴，

为什么男滴拖女滴，

原来他俩是～搞滴！

相对还比较封建的年代，骑自行车带着对象去外村，得一前一后，走到村外人特别稀少了，才能坐上去。谁家骑车来了qie，院里的大小孩子都羡慕的摸了又摸，如果被允许推出去学一会儿，你的人缘儿立刻膨胀百倍。比你大的，平时你惹不起的，基本都听你指挥。也有爱美的大姑娘们，虽然不会骑车，碰巧来了照相的，尽量借一辆车子合影。有一辆新的永久牌，飞鸽牌，凤凰牌自行车，说媳妇的源源不断。

孩子们由于身材矮小，那时也没有童车，所以，学骑车得分好几个步骤。

第一就是遛～～扶着把，掌握方向，左脚蹬在蹬子上，右脚用力蹬地面助力，每蹬一下，能日出十几米不等。但开始都掌握不住这个技巧。需要有人给扶着后衣架。

学几次，能遛着车子稳稳的掌握方向后，开始学习第二步～～掏腿儿，仍然两亲手扶把，左脚蹬在左蹬子上，右脚从大杠底下掏过去蹬右脚蹬子，这样所有助力通过脚蹬子来促使别子前行。一般这个步骤开始学的时候，也得需要有人扶着。

第三步～～骑大杠，因为个矮腿短，屁股做到车座上，两只脚够不着脚蹬子，所以先骑大杠上。一般学到这步，平衡感，方向把握都很成熟了。

第四部～～正常骑！个高腿长的没问题，岁数小的，只等够的着一个脚蹬子，用力蹬一下，另一只脚蹬子转上来后，再用力蹬一下，等着另一只转上来，以此类推，基本就叫学会了。

做点买卖，靠的的是笨重的大水管车子，单车子自重就是好几十斤。一次可以驮物三百来斤没问题，就看你壮不壮了。咱们村里骑着大水管卖鱼的，卖菜的，换粮食的……有的驮着两个大竹筐，有的驮着两个大马包，甚至还有用法水管驮柴油机和撵苇碡的。直到九十年代中期还很多用这种车来做小本买卖的，以后才逐渐的改成机动三马车，电动车和载货面包车等。

以前还有驮苇席卖的，这既是力气活儿，也是技术活儿。当着风，费多大力气狠命蹬，也不往前走，苇席那么高，太张风了。假如驮着几百斤重物摔倒，自己根本扶不起来。有时候前面大杠和车把上，还得挂着几个砖头来平衡重心。想想那时，人们可真没少在自行车上受累！现在还有多少人能有那技术和力气呢？谁家若还收藏着记录艰辛生活史记的老自行车，就不要卖废铁了，尽量留下来，让后人知道自己的先辈，为了养家糊口，付出了怎样的辛劳！

文：张丑八