那天，我转发了【天下爹娘】的一篇文章，《谢秋霞：寄往天堂的思念》，好兄弟张帆评论说：“哥，这篇文章看得我潸然泪下。只怪自己没文化，无法用言语表达自己的内心。好感动，好难过……”我看出，他一定是被文章触到了痛处，于是通了一个电话。这才得知，几天前，把他从小带大的外公走了。于是，他第一次写文，手写了满满十三页，凌晨三点，拍照发给我。
我是外公外婆带大的，他们对我疼爱有加。
在我眼中，外公是个平凡而伟大的人，是我心里的英雄和榜样。
我小时候很调皮，外公对我的管教很严厉，没少被他狠揍。
长大后，我得到外公的太多关爱和帮助，点点滴滴都刻印在心，无法忘怀。
可现在，只能回忆了……
——题记
外公1951年参军入伍，参加过抗美援朝战争，在战场上英勇负伤，身上还残留着弹片。那时他才二十出头，档案里没有记载，组织上也没有开具证明。退役后，外公只是被安排了县卫生系统一个化验员的工作，很多伤残军人的政策待遇都无法享受。早些年，外公的很多同事和亲朋都建议他去政府找政策、要待遇，可他说：“想当年，那么多战友都牺牲在战场上，我能有今天很幸运、很知足、很幸福，不应该向组织提任何要求，不能给国家添麻烦。”
我刚记事的时候，看到外公大腿上的伤疤，听他讲部队的故事，觉得他就是我最崇拜的偶像。从那时开始，外公就经常教导我，要做一个善良正直、真诚谦逊的人，要有远大理想和宽广胸怀，遇事不要斤斤计较、莽撞冲动。我小时候太贪玩，学习成绩一直不理想，爸爸对我很失望，外公却一直把我当成他的骄傲。爸爸常常责怪外公溺爱袒护我，把我惯坏了，他们经常为此争得面红耳赤。十七岁那年，我参军入伍。外公总是教导我，要老实做人、踏实做事，在部队干出一番事业。在老人家不断的鼓励和鞭策中，我安心在部队服役十二年。从部队复员后，为了离外公近一点，我在他家附近买了房子，租赁了仓库。外公每天都要站在门前看着我仓库和家的方向，只要仓库的门打开了，他就要到仓库门口转一转，看一看。
后来，我结婚、生子、搬家、工作、投资生意等，外公每次都亲临现场，为我打气、给我祝福。当我在工作生活中遇到挫折的时候，他总是开导我，耐心地帮我分析原因，想办法解决。近两年，我工作和家庭压力增大，有时出差或太忙，一两天没去看望，他就打电话给我，说是电视调不好、空调不好用、门坏了等等，让我过去。但我每次去，其实都没事。我知道，外公是一两天没看到我，想我了，又不愿直接说。于是我告诉妻子，以后每天早晨上班之前、下班之后都要去看看二老。如果我不在家，就让妻子务必代替我去看望一下，发个视频。这些年来，每当外公看到我工作家庭上的一点点进步，他都由衷为我高兴，在给我鼓励的同时，更多的是要我做得更好，高标准严要求，对我寄予无限希望。
外公一生勤俭节约，可是对金钱没什么欲念。每月领了工资都交给外婆，每年除夕都会给孩子们压岁钱，孩子过生日也要给红包。每当我家急用钱的时候，他都要让外婆给我们一些支持。去年，退役军人事务局给外公发了一块光荣牌，他激动不已，把牌子紧紧抱在胸前。邻居开玩笑说：“这个牌子有什么用，还不如发两百块钱。”外公不屑地说：“你懂什么？这是军人的荣誉，是国家的肯定，几个家庭能像我家一样有三块牌子啊？这可不是钱能买到的！”外公乐观、坚强、明理，从不在子女面前抱怨什么，即使偶尔生病住院，也不要求我们照料，反而处处为我们着想，不肯“添麻烦”。在整个家族里，外公是最年长的老一辈，德高望重。每年春节、重阳节、生日的时候都有很多亲戚前来看望和祝福。但是，今年受疫情影响，所有亲朋都暂停走动，外公身体也差了很多。春节期间，外公问我：“我怎么把大家都得罪了呢？今年怎么没有一个人给我拜年呢？”我耐心地跟他解释“大家都在居家隔离”。他似懂非懂地说：“这个病毒好拐（很坏），搞得没人来看我！”疫情期间，我在社区做志愿者，每天都去看望外公外婆，反复提醒他们要戴好口罩、经常洗手、不要出门。隔一两天，我就给他们送些零食、牛奶、青菜、鱼和肉等，可他们总是舍不得吃，要留给孩子们。今年3月23日，疫情刚刚得到控制。早上八点，我值完夜班回家时发现门竟然锁着，给妈妈打电话才得知外公早起后摔了一跤，妈妈打车陪他去了骨科医院。我立刻赶到医院，看到外公正在做CT检查，他痛得厉害、额头冒汗，却假装轻松地对我说：“没事，不用担心。”检查结果出来了，外公腰部骨折。我和父母听了医生的建议，把外公送回家中休养。路上，外公意识到伤势很重，说：“我这动不了，么样办呢？要给你们添麻烦了。”
得到外公摔伤的消息，姨妈一家从外地赶回来照料。天气晴朗的时候，我们扶外公到门外晒太阳，帮他刮胡子、剪指甲。亲情团聚，让老人家特别高兴，精神状态一下子好起来，我们全家都很开心。几天后，姨夫一家不得不返回外地上班，外公的身体却开始出现异常，经常说肚子痛。刚开始我们以为他是腰痛，就用精油帮他按摩，然后贴上膏药，但痛感不减反增。半个月后，我们送外公去医院检查，医生说需要做腹部手术，但这个手术只有武汉的几家医院具备条件。当时，疫情尚未解除，我们考虑到外公年迈体弱，纠结地反复商量后，不敢去武汉的医院，无奈地决定让他继续在家休养，保守治疗。
4月24日，外公的意识已经不太清楚了，但见到陆续回来探望的亲人们时，还是很高兴，紧紧握着他堂弟的手，不愿放开。那个场景刻在我脑子里，每次想起，都泪湿眼眶。接下来的两天，外公的情况越来越糟糕，无法进食、剧痛、抽搐……我们知道，外公情况不好了，恐怕医生也回天乏术，于是陪老人家回到乡下老家。那天，村里的父老乡亲都赶来看望，外公精神大好，竟然能坐起来，和大家简单交流。我们一家人都特别高兴，希望能出现奇迹，祈祷老人家能一天天好起来。
但是，奇迹并没有出现，外公这是回光返照，之后，再度昏迷。为了不让外婆太难过，我们一家人全都强忍着泪水，寸步不离地默默守在外公身边，陪他走完最后一程。
2020年5月1日中午12点10分，外公带着对人间的无限眷恋和对亲人的不舍，安静地离开了。从此，我失去了最疼爱我的外公！在外婆、妈妈和姨妈她们无法自控的痛哭声中，我经历了有生以来最痛的时刻，肝肠寸断！0
