李家晔：转角遇到“卖炭翁”
作者|李家晔
父母是农民，我从小在农村长大，对农村和农活相当熟悉。
我深知自己也是农民，什么活都愿意干，耕地、插秧、打药、收割、挑担，我都是父母的好帮手。在农村，永远有忙不完的农活，哪怕是下雨天，父母也要在家修补农具。
每天单调的劳动，脸朝黄土背朝天，日复一日重复着土地上的这点事，而正是这点事，才是农民内心最坚定的信仰——衣食足心不慌，仓廪实而知礼。
我的父亲是一个篾匠，靠一把篾刀行走江湖，农闲时给自家和别人家修补竹器农具，以补贴家用。他的一生很平凡，个性刚直，不太会跟人打交道，为了家庭，他只能默默地做些苦力。
除了当篾匠，冬天太冷没法干活，他就去山里人家挑木炭来卖，赚取几个差价。在我的教育上，父亲几乎没有正面管教过我，更不会唠叨，但他的身教，却胜过千言万语，鼓舞着我前行。
可以说，父亲用一根扁担，把我从农村送进城里，送进北京。
小时候，我家里很穷，除了种田，没有其他任何经济来源，生活上总是很拮据，加上我兄弟两个要上学，供两个书包，对没积蓄的家庭就是一件很困难的事。
那时一年交完公粮，剩下的刚够全家吃饭，没多少剩余的。每到年关杀头猪，自家留二三十斤，其余卖了换点生活费和学费。
为了补贴家用，每到冬季，父亲经常去外乡外县的山里，挑一担木炭、扛一根原木回来卖，赚几块辛苦钱，那可全得拼体力。
我懂事早，对家里的一切看在眼里，明在心里，也想着替家里分担重压。
我上小学时，每到秋冬时节，家里稻子收完，父亲就要去深山里挑木炭。
我们吉水县这边山少，很少产木炭，主要是邻县（峡江县）山里人家出产，木材好，烧得好，木炭就好用。
那时没有大路，不通车，运输不便，我们这边常用不上这些好木炭，只好去街上买大车装来的木炭，质量一般都不怎么好，而且底下都藏差木炭，烧出来全是烟。
父亲每次去挑木炭，都是走的山间小路，单程约三十里，每担木炭有一百多斤，全靠肩膀挑回来。
通常，父亲是头一天中午去，到那边山里人家住一晚，第二天天微亮就把木炭挑回来，大概午后到我们附近的阜田圩镇，把木炭卖了，赚几块钱差价。
有时，天下雨路不好走，回到圩镇已是下午，客人都走了，没人要木炭；或者父亲挑的木炭质量好，比那些车装的要贵，木炭有时卖不出去。
由于圩镇上没有熟人，就得把木炭继续挑回家（有五里路），次日再挑另一个枫江圩镇（也是五里路）继续卖。
就因为木炭有时卖不出去，母亲嘱我，放学后去邻村一里多路远的地方接父亲。年少的时候我经常是空手去接，只是陪父亲走一段；等我稍长一些，我也挑一担空簸箕去接父亲，捡一些出来，替父亲分担一份重量。
在我的印象中，记得最清楚的，在我小学一年级时，有一次空手去接父亲。当我从村中一个巷子里转出时，父亲挑着一担木炭出现了，没想到他这么快就到了村里。
他放下担，我从口袋里掏出当天的语文测试卷，100分，父亲很是高兴，摸着我的头，什么也没说，从口袋里掏出两块糖，那种很硬的麦芽糖。
在我的记忆中，这可是最甜最甜的糖了，算是父亲对我考100分的奖励。整个小学阶段，我考100分是常有的事，父亲经常只是看看，不说话，除了给我几块糖，然后就默默地去干活。
这几块糖，一直激励着我发奋读书，考出好成绩。
我读四五年级的时候，每到秋天，父亲依然去深山里挑木炭，我去接他时，肩上就多了一副空担。有时，接到父亲时，他已经把木炭卖了，空着手回来，我们无比高兴一起回家；有时，木炭没卖掉，我就要替父亲分担几十斤。
记得有一个昏黄的午后，天有些阴沉，太阳半隐半现，在云层后闪着余晖。我一放学，不需母亲嘱咐，就赶紧挑了一副空簸箕出发，走一里多路，来到邻村的一座石桥上等父亲，这是父亲的必经之路。
我站在桥上等了好久，不见父亲回来，只见西边的晚霞红了，太阳很快落山，父亲挑担的身影依然不见。从桥到邻村还有百来米，急切中，我下桥到邻村，又返回到桥上，来来回回张望。
我是想走远一些去接父亲的，但我不敢过邻村，一是怕狗，二是怕父亲走岔路，从别的巷子里穿过，失之交臂。
这时，炊烟已经四起，每家每户都在做晚饭，我再次下桥来到邻村。刚从巷子里一探头，就发现父亲远远地挑着一担木炭走来，走得很吃力，步履蹒跚。于是，我赶紧挑着空簸箕奔过去，替他分担了一些。
父亲这次没给我带糖，看到弯曲的扁担，我知道，这次的担子要比以前沉很多，所以回来就晚了。
碰到周末，我会跟随父亲挑着木炭去另一圩镇卖，如果卖掉了，父亲经常会请我吃一顿油面，这可是我最喜欢的嘉奖。
家里偶尔吃面，但都是当菜吃，不能吃一碗，解不了馋。去圩镇吃碗油面，油水足，真是一件幸福的事情。
“油面，油面，上好的油面……”每到摊前，听到老板吆喝，闻着葱花、麻油、菜油的混合香，我嘴里的口水就开始涌动，希望热气腾腾的面快点上来。
面出锅盛碗时，父亲总是欠过上身去看看，监督老板给香油，当老板给油少了，父亲就说：“多倒一点，多倒一点，油少了吃不进去。”
老板只好拿起油瓶再挤一点，经过几次拉锯，最后老板会多加四五滴，我才能吃到油滑滑的面，甭提有多爽！
如今，父亲年近古稀，我也进入不惑之年，看到眼前的新闻，想起当“卖炭翁”的父亲，浮现出那个转角挑木炭的艰难身影，我就泪眼涌动，心潮澎湃……
是的，父亲以行动给我做了榜样，激励着我一直前行，大胆闯荡天下。0
作者简介
李家晔，江西吉水人，知名出版人和策划人。