城市的声音

      总以为城市的声音是酒桌上的欢笑、KTV的音乐，和街道的喧闹；现在，却发现那不过是自己的错觉。

      最近几年以来，我常常喜欢站在窗子跟前，听着外面街道上小贩的叫卖声：

      “豆腐，豆腐来了。新鲜的豆腐，谁打豆腐？”这是清晨的第一声。无论是周末还是平时，在大多数人还在睡梦中的时候，它都会穿过窗帘传进来。

      于是，很多人家的窗户就打开了：“卖豆腐的，等一下。”

      然后听到“门打开的声音，接着就是“踢踢踏踏”的下楼脚步声。

      城市从睡梦中苏醒了，又活泛起来。

      那个卖豆腐的中年汉子，雨雪和大太阳天气就把车子斜靠在一个大松杉树下，既可以避风挡雨还可以遮挡暴烈的阳光。平常时候就把车子支在路边，让大家把他围得圆圆的，他乐呵呵地给大家打豆腐跟大家开玩笑。

      城市清晨的空气里洋溢着和美友善的气息。

      早饭过后，总会有一个悠长的收破烂的声音从远远的巷子里传过来：“收破烂嘞，谁有卖的破烂？”这个声音就像唱歌一样，慢悠悠的，又长长的，但是声音很纯净，没有一丝杂音，简直是一首歌的尾音部分在绵延。

      我常常为着这个声音放下碗筷，爬到窗口去看。这是个身材较瘦肤色较黑的中年人，骑着一辆三轮车，像德德玛唱舒缓的草原歌曲一样的节奏，悠悠闲闲地进了巷子。夏天的时候，他会往头上戴个帽子遮太阳；脊背上画着地图一样的汗渍圈圈儿。他说话有点磕巴，但账算很清，也很和气大方。遇到那些爱占小便宜的城市大妈，他只“呵呵”一笑，多给个一块两块的也不在乎。好像，他就图个麻利，畅快。

      他走过去之后不久，就会有个收旧家电的开着机动三轮车喊过来：“高价回收旧家电：洗衣机、电视机、冰箱、空调、电瓶电脑！”

      这个人有点撒懒，不下车，不呼喊，只把录好的音很响地放开，让他那灌制出来的声音在街道里挤进人们的耳朵——这个声音有点像很油皮的相声或者小品腔调，滑稽里带着点玩世不恭的味道。

      我从楼上看下去，是个瘦小伙儿。他直直地看着前方，偶尔到了小区大门口左右看看；一只脚架起来蹬在车子前梆处，就像翘着二郎腿一样。车子以十多码的速度过来，又以十多码的速度过去，他就像老戏里的群众演员，走走过场而已。

      他过来的时候，我多是正在看书。这个时候，我就停下来，静静地听一会儿。那个声音比较响，有点聒噪。我正好舒缓一下神经，起来在屋子里走几圈儿，等他的声音隐隐的在远处深巷里消失了，再接着看书。

      我的这个喜好，大概是从很小的时候就有的吧，好像从记忆的深处就有这份情结。

      八十年代，中国大陆的大街小巷里都流行着一首歌，《酒干倘卖无》。“酒干倘卖无”是闽南语，意思是“有空酒瓶子卖吗”。

      这首歌红得一塌糊涂的时候，我们正在读初中。她一下子打开了我们想象的窗口，也给我们有了向往的机会。

      想来，这个声音，一直埋在了我的心底里。

      四月进入中旬，早杏这些水果很快就要上市了。很快就能听到水果的叫卖声了，那声音里本身就包含着一种吸引力：“杏，青峰二村的早杏”；“鲜桃，东岭南坡的鲜桃！”

      每到这个时候，小城里就有了新鲜水果的甜美味道。

      据说加齐·穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克殿下在伊斯坦布尔时，入住塔克西姆的帕尔克酒店。有一天，他走到阳台上，发现伊斯坦布尔的欢乐和喧闹里缺少一样东西。他询问助手，助手们说：“加齐殿下，因为担心您会生气，所以禁止街头小贩进城。”

      阿塔图尔克对此很生气，他说：“街头小贩是街道的鹦鹉，是伊斯坦布尔的欢乐和生命。你们绝对不能禁止他们进城！”

      小时候，我们最希望听到小货郎的叫卖声，听到这个声音撒腿就往门外跑。

      小货郎挑着担子，担子里是爆米花、糖人糖丸。还有小货郎是推着独轮车，车里是甘蔗、水果糖，还有家里人要的针线香包，最馋人的是车帮子上插着的一串串的冰糖葫芦。

      小货郎隔一段时间才来一次。他们来一次，我们就可以快乐好几天，小山村欢乐几天。

      这些年住在城里，看着街道一天天变化，楼房在一天天增多，耳朵总在找一种很向往和期待的声音。忽然明白，就是在找城市的声音。如果说高楼大厦是城市的躯体，那么沿街叫卖的小贩声音，才让城市有了欢乐和生机。

      我喜欢临窗静听这样的城市声音，它们是生活的碎片，也是生活的真实。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）