[随笔]徐东||作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的

我喜爱的作家萧红曾经在胡风召集的一次文艺座谈会上说过:“……作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。现在或是过去，作家们写作的出发点是对着人类的愚昧。”

我有时也会想，我作为一名写作者，一位作家，能为这个世界做点什么呢？我想，我应该像上帝那样，通过写作去爱整个人类。不管他是日本人还是美国人，不管他是黑人还是白人。甚至不管他是好人，还是坏人。在我看来，坏人甚至是所有人当中最可怜的人，他是被不良的家庭和被社会所改变，所毁掉的人。虽然他们所伤害的人无辜而不幸，可又有谁在意坏人的不幸？所以我反对死刑，我认为谁都没有权力剥夺另一个人的生命。我也会怀疑自己，我这样的想法是不是假、大、空呢？我可以肯定地告诉自己，我正是那样想的，我愿这个世界是和平的，公正的，有爱的，积极向上的，充满阳光的，诗意而浪漫的。

回顾过去自己曾写下的作品，有精心制作的，也有急功近利、粗制滥造的，但我所有的作品，几乎都于一些大词有关：自由、自我、纯粹、美好，真、善、美、爱，等等。我写底层的、苦难的，以及体现出作家有所谓悲悯情怀的作品，接地气的，生活化的作品并不是太多。写那些大的词，不容易写好，也不容易讨好读者，自然也不容易被大刊发表，被选刊选用，频频获奖，引起重视。我所有的努力，几乎都是与主流写作相背的。当了十多年文学编辑的我，自然也知道怎么写容易被认可些，但我一直不太乐意照着主流的方向去写。在写作上我是叛逆的，不听话的，而实际上我又是相对包容的，温和的人，并不能不管不顾地叛逆到底，我行我素。

不够自信时，或者心意沉沉时阅读自己曾发表或出版过的作品，对照过去自己读过的一些名著名篇，也常常会有心虚气短之感。我总觉得怎么那么多人才华横溢，自己却像个无能的白痴。有时又会给自己打气，例如，我早期的西藏系列的小说，以及近几年的以都市为背景的，倾向于想象的诗人街系列的小说，总归也是不差的啊。这样的自我鼓励是有效的，这可以使我继续写下去。这可以使我感到，自己这些年来的写作并没有随大流，我一直在努力地写，并且写出了想要的小说。

我依然要照着我想要的小说的样式去写的，哪怕一生都出不了什么名，也发不了财。因为，从某种意义上讲写作既不是为了名，也不是为了利，而是为了爱。一是我爱小说，二是我爱人类的世界。只是，爱，在物质世界里越来越显得虚幻了，尤其是人对陌生人的爱，越来越不为人所在意了。尽管这个世界上从来都有着一大批内心孤寂的需要爱的人，也有着愿意世界和平，人类和谐共处的人。

我希望有更多的读者去阅读我的小说，我天真地以为，每个人都需要我的小说。因为我感到自己正是萧红所说的那种作家：作家不是属于某个阶级的，作家是属于世界的。