民办教师

      前两天回老家，在邻村路上碰到了初中毛老师。

     毛老师更干瘦了，在暮色的飞雪里，比我还显单薄。其时毛老师骑着摩托车去什么地方来，我们在街道口巧遇。

      “在报上看到你写的文章了，好的很！”毛老师干瘦的手把我紧紧抓住，很激动很骄傲地说。

      我当时心里一热，紧跟着又一酸：你看当老师的，把学生能记得很清清楚楚，学生有一点儿出息，自己就激动得不得了。可惜我这烂学生，一辈子没干出个啥名堂，简直愧对了自己的毛老师。

      毛老师教我们初三语文。那时候经常是一身蓝色中山装，纽扣总是细致地扣到领口顶端，只隐隐看得到里边衬衫的细棱子。头发短，一丝不苟地整洁。他人瘦，精干，很修身的中山装一穿，浑身上下利利索索。他的讲课也一样利索，简拔。

      我喜欢看字，就是严重受了他的影响。那时候毛老师在练王羲之的小楷，课堂上的板书啊，用“飘若浮云，矫若惊龙”来形容，一点儿也不过。不说别的，就那一手字，都把我们吸引得上课没人走神儿。

      毛老师有个怪习惯：下课了总要赶快把自己的板书擦掉。我们打算下课好好到黑板跟前看看，有的还想拿手描摹一下呢，但他总不给我们机会。最大限度的，他会站在一边，手里拿着板擦，叫我们看一会儿，然后笑眯眯地说：“对了，看够了啊！”然后迅速擦掉。

       我有一次问他，怎么不让我们看他的字呢。他很谦虚地说，“写的不好，叫别人看了会笑话的。”他的这个做法，我现在终于有了体会。这就是俗话说的“满瓶子不响半瓶子咣当”。他当然是满瓶子，只有他这样满瓶子的人，才能看到自己的不足。

     毛老师的字写的好，课也讲的好。我现在还能记得四十多年前他给我们讲《我的叔叔于勒》那篇课文，我朦朦胧胧的懂得了世间的人情冷暖。

      我语文科目学的好，跟毛老师有很大关系。中考语文满分是120分，我的语文成绩是114分，在我们学校放了卫星了。 我们上二中后，毛老师每一届学生都要把我拉出来给他们说。

      其实，我这个成绩得好好感谢毛老师：毛老师平时就鼓励我多些爱好，把自己的爱好可以写下来。那一年中考作文题目是《我的业余爱好———》。看到题目，我思考都不用思考，直接在横杠后面写上“集邮”俩字，就“唰唰唰”地动笔了。

       我还记得开头是一句话：“我的业余爱好是集邮。”结尾是这样的：“朋友，你想更深入地了解我的业余爱好吗？欢迎你来看看我的集邮册！”

      考试作文嘛，开头和结尾很关键，一下子就能抓住阅卷老师的眼球。更不要说中间部分我写自己那么熟悉的集邮过程中的辛酸和乐趣了。

       ——应该说，中考的时候，作文太给力。

       那一年，我们学校考的很好，全校初三毕业班两个班，70多名学生，重点高中考了八个人。

       遗憾的是，这么好的成绩，却不能改变毛老师的身份。——毛老师还是个民办教师。工资不高，只有很少一点点，好像主要还是给记工分。跟公办教师待遇差远啦！

      上高中后，我们还一直惦记着毛老师，还有他的民办教师身份。上大学后，每次回家，都要跟父亲问到毛老师的事情：他给女儿结婚啦，他家房子盖到公路边啦……但我最关心的还是他的民办教师身份解决了没有。

      后来，等我工作，也当了教师后，听说毛老师调到蒋村教委了，当文书，好像民办转成公办了。成了公办教师后，他们都说毛老师人也好像年轻了许多，干工作更带劲儿了，比小伙儿还精神大。

       七八年前，毛老师退休了。那一年九月份，我们初中几个同学一起去给毛老师送了个匾，感谢他。

     那一天，毛老师激动地在屋子中间直转圈圈儿，消瘦的脸上溢满了欣慰。他一会儿拉住这个的手，一会儿搂住那个的肩膀，上上下下仔细地看，嘴里不停地嘀咕：“没多大变化，就是长高了。”

      毛老师一辈子清贫。他教了四十多年书，三十多年都是民办教师身份，属于农村典型的“一头沉”。忙完教室那份责任田，回家还得帮家里忙地里农活，但很知足很乐观。

      听说每年腊月里，他还坚持给村里人义务写春联，把自己的幸福和快乐，送给家家户户。

（作者简介：陈启，乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）