什么是书法运笔？运笔包含哪些过程和动作？
一.运笔和线条
1笔画和线条
笔画是相对于文字而言的，文字是由笔画组成，到了书法中，这笔画就是线条。
第十五课中，我举了文征明写的“寺”字为例。
你看，手腕多次来回，线条起伏，富有生命力。右面这个字，我把线条改成了平板的直线，结果整个字变得呆板了。
这两个字，笔画是一样的，效果不一样。在书法中，起作用的不是笔画，而是线条。
这是真书初起时的写经。你可以看到，它的线条十分单调。举例来说，你注意看它的一横，这一横就是尖锋起笔，写完了一个重蹲，千篇一律，说明当时对线条的变化能力还比较差。
我来把写经中的这个“一”字和王羲之《兰亭序》“一”字作比较，不言而喻，王羲之的动作比较多，写出来效果比较好看。
王羲之《兰亭序》一共写了七个“一”字，从文字笔画的角度说，这七个字全部相同，但从书法线条角度说，这七根线条全都不一样。再想深一层，这些线条之所以各有姿态，就是因为每次所用的技法动作不同。
简言之：
语文老师教你识字，是教你写笔画。
书法老师要你把笔画变成艺术线条。
一根线条，从头写到尾，称作一次运笔。
2单一线条和复合线条
第二、单一线条和复合线条。我在18课中（链接见文末）讲到，横竖撇捺是汉字的四大基本笔画，六号方向横，九号方向捺，八号方向竖，七号方向撇。还有一个点。出现频率很高，但书法中的点，只是四大笔画的缩短。换句话说，只要会写横竖撇捺，点的问题自然解决了。这些都是单一点画，在书法中我们称它为单一线条。
复合笔画。单一点画合在一起，就产生了复合点画，如这一个，横竖钩，这是从写字的笔画角度讲的。书法中，我们把它看成一根长线条，另有名字：勾努势。
又如这一个，从笔画角度讲，叫横竖横钩，在书法上是一根复合线条，称为背抛势。
简言之：
写字，是以笔画为单位的。
书法，是以线条为单位的。
复合线条，是单一线条的组合。
这一个大家比较熟悉了，称之为“烈火势”。烈火势原来是两个人字的组合，后来右面这个“人”字作了变形，变成了竖横，这样一来，烈火势就是撇捺竖横四大笔画的组合。
但你注意，红色部分原来没有笔画，仅仅因为连写产生，书法中称为牵带，或者牵丝。牵带不写也不要紧，它可有可无，所以叫虚笔。但本来就有的笔画，你不能省略，那是实笔。所以，书法中的长线条，有时候是由实笔和虚笔所组成的。它和笔画未必是一一对应的。
书法中有些线条很长。在草书中更有一笔写三四个字的情况，你看传为张旭的《古诗四贴》。“青鸟向”三个字就是一次过写的。
顺便提醒大家，写长线条未必证明这个人有本领，只证明他写的时候，心情比较急促。
简言之：
书法线条的背后，是文字的笔画。
反映文字笔画的书法线条，这是实笔。
反映笔画联系的书法线条，这是虚笔。
虚笔有时表现出来，有时不表露在纸上。
3运笔
线条是运笔的结果。什么是书法中的运笔呢？
一次完整的运笔，包括三个部分：起笔、行笔和收笔。从起笔到收笔，就产生一根线条，反过来说，只要没有收笔，这根线条就没有结束。
3.1常见的线条
我先来说说常见的线条。从起笔到收笔，这是一次运笔。结果就写出了一根线条。这根线条可能很简单，如一横，这是单一线条。
一次运笔也可能很复杂，如勾努势。它是由横、竖和钩三段线条组成的，但它是连续写成的。像这样的线条，称之为复合线条。
3.2特殊的线条
有些线条比较特殊，举例来说，有些点特别短，起笔之后，几乎没有行笔，马上就收笔了。
有时候，起笔可以很长。你看王羲之《兰亭序》这个“今”字。中间的一横，我们把它移出来，可以看到，它的起笔就相当长。
临贴的时候，要看清楚原贴的用笔。就拿这个字来说，右面是传说唐朝虞世南临摹的《兰亭序》，你看中间这一横，就没有临出原样。
这是传说褚遂良的临本，“今”字中间这一横，也不大对。连最后一竖笔也大走样。清代乾隆皇帝把虞临本、褚临本当宝贝，《兰亭》八柱就包括这两种，现在你去北京还可以见到。
这是元朝赵孟頫临本。“今”字的一横他还写了牵丝，原作是没有的。
这个人是元未俞和，人称临贴好手。这个“今”字，好像跟原作相差很大。
这是现代沈尹默先生临本。“今”字五笔，都对不起来。
但是不是古人都没有水平呢？不是。
临贴前要看清楚，我们现在可以把一个字放大到一堵墙那么大，但古人没有这个条件，《兰亭序》一个字原来只有手指甲那样大。古人连放大镜、眼镜都没有，条件完全不同。他们有些人连《兰亭序》神龙本（就是左面这一本）也没有看见过，临贴是照拓本写的。这些老祖宗有一本好拓本，已经不得了了。
你看这是《兰亭》定武本·拓本，箭头所指的就是这个“今”字所在，你能看清楚吗？
米芾说：“石刻不可学，但自书使人刻之，已非已书也，故必须真迹观之，乃得趣。”就算你自己写的字，叫人去刻，必定会走样。所以米芾说学书法要研究真迹，这是对的。但古代哪里有这条件呢？今天故宫中的真迹，已经大量印刷出版，你拿数码相机一个字拍一张照片，也很容易。再要说看不清，就有点说不过去。
4在线条中运用技法
第四，在线条中运用技法。有简单的线条，有复杂的线条，有呆板的线条，有生动的线条，线条千变万化，有好有坏，关键是什么呢？
答案很简单，就是技法用得好不好。
4.1最简单的线条
我从最简单的线条开始讲。
最简单的线条有两种。一是尖锋线，二是侧锋线。以前我们讲过。
尖锋驭锋直下，这是起笔动作，得到一个圆点。然后行笔，推动笔尖，产生跳跃，这个技法叫趯锋。写完时还要做收笔动作。把弯曲的笔心向后扭，这叫衄锋，就可以回到正锋状态。请大家注意，回到正锋时，笔尖应该在最后一个圆点。
这条尖锋线是圆头、圆尾。如果画出中线，就是完全平的，欠缺一点姿态。
好，我们来看看侧锋线。
侧锋线起笔以侧锋下纸，得到一个烫斗形的点，如果是侧锋直下纸面，这也是驭锋。有些人称为“打”，意思是一样的。以侧锋直下纸面，然后以侧锋运行，可以推也可以拖，这是行笔。写到最后，也要扭直笔心。收笔时把弯曲的笔心扭直，注意看，侧锋线回到正锋时，笔尖应该在最后一点的尖部。
写侧锋线，尖锋是不到尾端的。所以，这条侧锋线是尖头、断尾。如果画出中线，同样是完全平的，同样是姿态不够，表现力差了一点。
这里，向大家介绍两个常用的名词术语。大家知道，毛笔有一个锐利的尖锋，但尖锋未必在写成的线条上表现出来。譬如尖锋垂直下纸得到圆点，圆头的线条，看不见尖锋，称为藏锋。有时候写成的线条特意要表现尖锋，称为露锋。在书法中，我们有时候会隐藏尖锋，有时候特意要表现尖锋。所以，藏锋和露锋是经常用的。
简言之：
圆头的线条，看不见尖锋，称为藏锋。
尖头的线条，看见尖锋，称为露锋。
4.2变动中线
线条太平直就没有姿态，所以在书法中，我们经常要变动中线。
我们来看看王羲之这个“一”字，它跟刚才那两根线不同了。我把它的中线画出来，然后移动到右面，可以看到，起笔、行笔和收笔三部分，不是放在一直线上。而是有两个关节点，斜斜地向上。笔锋一到关节点就扭动一次，他是动了两次手腕。
在你动手临写之前，你心中要明白四个问题：
第一，这条线是用尖锋还是用侧锋呢？很明显，尖头断尾，这是一根侧锋线。在写的时候，笔管是倾斜的。
第二，看走势，走就是方向，这条中线画出来，是6—3—9。
第三，手腕怎么动，是向左还是向右？它有两个转向的关节点，也就是手腕动两次。请大家注意，在书法中，手腕的运动，总是一左一右，或者一右一左。不会出现左了之后还是左，右了以后还是右。这条线中间是侧锋向右，那头尾必定是左。也就是说，写这条钱，手腕是左—右—左。全部写完后，还要扭直笔心。那手腕还要回过来，多一次右。这就变成了左—右—左—右。你可以先用手书空一次。
第四，分析用笔。
起笔露锋，很仔细地使用尖锋，有锐利的尖，然后手腕转向，用侧锋向上行笔，三号位。最后转向挫笔，我前面讲过，挫笔到尾就要推一下。而挫了之后还要扭回来，以回到正锋收笔。所以你看这个收笔很小一段，但是包括一挫一扭两个动作。