曾良平：那年住在外婆家

顾问  钟石山    主编  何俊良  sdhjl1

投稿邮箱　[e-mail]

【作者简介】曾良平，网名拜林西甫、大地栖居者。邵东县人，男，1970年7月生，一生爱好是天然，不求闻达于诸侯，痴迷于文学，赖法学以栖身。信奉白乐天所言“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，视卡夫卡为终生偶像，知我罪我，庶几在焉！

那年住在外婆家

曾良平

“人的一生有不同的欲望，你的经验、记忆可以成就你一个非常灿烂的人生。但当你死后，什么也带不走，其实只是让你放下那份执著”

 一

记得那年去湘西小城过春节，长途汽车盘旋在雪峰山顶，不知转了多少道弯，直把你的五脏六腑折腾得倒海翻江，整个人萎顿如泥，神志不清，忽然发现车窗外的那几块菜土让你精神为之大振，这地方多么熟悉，好像在哪见过，仿若贾宝玉初见林黛玉。这时你也终于发觉车子开始下坡了，从连绵几百里的雪峰山走了出来。而那几块菜地实在是太平常不过了，里面种了些白菜、包菜等越冬蔬菜，菜土上结了一层薄薄的冰。它为什么一下子如此让你动情，只因为它触到了你记忆深处的那道印痕。你的眼前分明闪现这样一幅图景：当阳的山坡上种了许多白菜，路边有一口水池，上面支了一根剖开的竹竿，一股清水日夜不息地从竹竿缓缓流下，灌进水池。下去一点，是一座用杉木做的独木桥，那杉木似乎有点朽坏，人走在上面，晃晃悠悠。有好多次桥下发大水，你只能望桥兴叹，远远地绕道前面，在河的最窄处一跃而过。后来这桥终于做了改进，独木桥变成了四根扎在一起的杉木，虽然还是有点晃，但安全感有很大的提升，而且走起来有一种天然的美感，还会发出吱呀吱呀的叫声，要是走快一点，更有一种展翅飞翔的感觉。

小时候，家里一度很困窘，母亲回忆那时的生活，除了带过来陪嫁的两张柜子，就一张床，吃饭的桌子，几条凳子，别无长物，妹妹生下来后，五口人挤住在靠老堂屋的一间七八平方的土砖屋里。那时田土还没下放，是全靠生产队挣工分分粮吃，青黄不接时，家里常揭不开锅。所以两三岁就把你送外婆家去带了，小学二年级在那里住了一年。听母亲说两三岁就住在外婆家，（以前从不知道）难怪后来对外婆家一见钟情，完全没有什么陌生感，而你的记忆却停留在后一次，对两三岁的事没有一点印象。

外婆家，在大山冲里，相对于你们那边的擂钵子(光秃秃）山，外婆家的山与南岳七十二峰，峰峰相连，还有四十八垒，垒垒相接，直通邻近的祁阳、祁东，更远接广西的十万大山，连绵几百余里。所以外公讲起古来，总是习惯性地提到广西的白崇禧，那是一个很厉害的人物呢，在我们这里与共产党打过一场大仗，至今山里还有他们遗弃的废炮弹。

初来乍到，你对这大山（实际海拔四五百米左右）并没什么感觉，家里的山虽然没这么大，这么高，但毕竟在后山也经常摸爬滚打过。倒是对那迤逦而下的小溪产生浓厚的兴趣。小学校就在山脚下，你每天上学要沿着这条小溪边的石板路爬上爬下，一路有溪声陪伴，一个人似乎从来没感到寂寞过。而且要是运气好的话，在山脚下碰上从寄宿中学回家的满姨子，她总会变戏法似的从身上掏出几颗糖来，让你大快朵颐，爬山也格外有劲。遇到发春雨的季节，山间溪水暴涨，小溪变成了一帘又一帘的瀑布，如飞花溅玉一般，那声音也比往常大了许多倍，靠近它们，轰隆声震耳欲聋。下到山脚那几块巨石边，真的是"当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣",后来读到吴均写的“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵.....”正好用来描绘这一绝世美景，好山水总是让人心灵相通。

这条山路还有三棵老枫树让你为之痴迷。

听老辈人说原来这里有十几棵这样的老枫树，在57年大炼钢铁时砍伐了很多棵，如今只剩下这三棵。正好分布在坡度较平的地方，人们爬坡累了，可以在老枫树下歇息一阵子，听着枫树叶的细细倾诉，看着这青山绿水，颇有一种“把酒临风，其喜洋洋者矣”的感觉，如羲和上人。这些老枫树到底有多大年龄呢，没人说得清，就只一句话，自从这山上住了人，树就在了，也不知传了多少代人，你后来考证了迁移史与家谱学，认为它们至少在800年以上，因为宋末元初，外公家族的人就从江西的吉安迁到这边来了，当然还有一个最好的办法，就是给它做科学鉴定，这样它们的年纪就不会是一个口耳相传的谜了。

第一棵老枫树边原来有一个观音庵，香火极盛，四乡八里的人们都到这里烧过香，与那些老枫树的悲惨结局一样，它在破四旧时被人毁掉，只剩下那几块方方正正的奠基石，前几年人们根据这几块基石重新把它建了起来，虽然山里的人们都迁到平地来了，但要进山的人经过这个简易的观音庵时，总要去给它烧一柱香，为菩萨，亦为自己。

紧挨着观音庵有一口泉眼，人们稍加修整，便成了一口甘泉，其水质之甘甜、清冽令人回味无穷。

记得那时的路边长满了苦栗子树，你有时摘了一些苦栗子坨坨在手里玩。后来你发现路边多了一个苦栗子加工厂，人们把摘了的苦栗子剥了皮，用来做药材，你每次经过他们身边时，总要出神地站着看半天，久而久之对那种难闻的苦味竟然甘之如饴，而不是一开始的掩鼻疾走。

到了第三棵老枫树边，爬坡宣告终结，前方一坦平洋，让人仿佛进了一个世外桃源，“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”你每次到了这里，总是不慌不忙，靠在路旁的那颗巨石上，张开双臂，任山风吹荡，仿佛与天上的神灵相与还。

前些年，与多年未见的表姐重返旧地，爬到这颗大石头时，她还说起石头下面才好玩呢，而你从来没有去玩过，你怕那一潭神秘的深水，小时候吃过几次掉进水井的亏，对不可知的深水有一种条件反射式的恐惧。她还说起在对面山上砍过柴，到遥远的火厂坪送过米（满姨在那读高中，以前都是外婆去送，她在冲里住时，就归她送），看来她的生活经历比你更丰富。你只记得这条小溪，虽然它没有名字，但比起张家界的金鞭溪，也落不了下风，一样的清澈无比，一样的游鱼细石，更何况你与它朝夕相处，情好日密。

二

这条小溪到了山间的平坝，不再拒人于千里之外，成了你的山中乐园。夏日，在小溪里捉鱼虾，踩在那圆溜溜的鹅卵石上，痒酥酥的，那清凌凌的水，沁人心脾。与小溪的亲密接触印象中最深的那次是与细姨一起捉螃蟹。我提着一个竹篮，屁颠屁颠跟在她后面，可能下面小溪的螃蟹捉的人多，一开始收获不大。当我们另避蹊径，走到竹山漕那条更小的溪时，几乎每翻开一块石头，就能捉到一只螃蟹，把我乐得心花怒放，手舞足蹈。没半天的工夫，就捉了满满的一篮，拿回家洗净，有些清蒸，有些就放在柴火里煨着吃，清蒸的不记得什么味道了，煨着吃的，真正的“外焦里嫩，鲜美异常”，至今思之，口舌生香啊。

多年以后，碰到桌上突然出现这一物事，有人不识，“你却脱口而出，这不是螃蟹吗?我几岁时就捉着吃了”什么稀罕物。当然那味道也不过尔尔，怎么赶得上儿时的美味呦！

悠长的暑假，大人们总是要忙自己的事，而你却一直惦记着寻找这条小溪的源头。于是，那天你一个人沿溪而上，一开始经过舅舅们的纸厂，好奇地看了土法造纸的所有工序，等你看明白了泡软的竹子真变成了一张一张纸，揭开了神奇的谜底，你才继续踏上探索的征程。

一路上山花烂漫，溪声潺潺，树青草绿，百鸟齐鸣，在这条青石板路上不知道走了多久，多年后仿佛时空交错穿越到二十年后镇远的铁溪，一样的古木参天，苔痕深深，美丽的东西多么相似。直到突然看到路中间那条盘旋而立的大蛇，恍若大梦初醒，你与大蛇相隔大约七八米远，定睛细看，那是一条黑白相间的大蛇，吐着可怕的蛇芯子，你不敢久呆，转过身，一路小跑回到外婆家，仍是惊魂未定。从此再也不敢往那条路走了，溪水源的谜底直到前几年才揭晓。

09年春节，你与几个表弟妹们从弹个棚那条青石板路爬到山顶，然后根据表弟的记忆折而左转，艰难翻过很少人走的灌木丛，再一路下坡，看到了传说中的水库，(听母亲讲冲里的成年人都参与过修这个水库，虽然很辛苦，但是饭能吃饱，所以大家的积极性很高，看来干革命也不全靠精神胜利法。）因为是冬天，水库干涸荒凉，像个小塘坝，但你明白这应该是那条小溪的发源地之一，顺着这条小溪一直往下走，没过多久，就到了你曾经遇蛇即止的地方。

这样一条小溪，要是在里面游泳，那绝对是一种享受，可那时的你只习惯在老家的塘坝里打刨腾（亦即俗称的狗刨式），却从没打过小溪的主意。还是多年以后的一个暑假你发觉这清幽幽的水实在太诱人，才与它做最亲密的接触，泡在水里，那种清凉，那种舒爽，让你久久恋栈，不愿离去。后来你暗暗庆幸，幸亏早点满足这个夙愿，否则要是面对被几百只鸭子整天蹂躏的溪水，你只能无语凝噎了。斗转星移，冲里绝大多数人都已搬到平地里，依着这条小溪，逐水而建一排排红砖水泥屋。那年春节，住在舅舅家，枕溪水而眠，你恍惚又回到了儿时的溪声潺潺，绿水悠悠.....梦想很美好，现实很骨感，你曾经的一位小学同学，或是贪恋山上的清静与幽美，或是觉得荒废的山林可以搞养殖业，于是他买了几百只鸭子，几百只鸡，几十只羊，一个人在山上做起了“羊倌”。只可惜了这一溪碧水，整个的被污染了，贪恋也是一种毒啊。

三

“潇洒桐庐郡，开轩即解颜，劳生一何幸，日日面青山”，慢慢的，慢慢的，你对这触目皆是的青山也产生了浓厚的兴趣，“我见青山多妩媚，料青山，见我亦如是”。更何况这青山处处是宝，山山皆奇。一开春，屋门前的野茶树长出来了，外婆把它采摘了，自己做茶叶喝。紧接着就是那漫山遍野的春笋发出来了，吃不完的新鲜笋子可以做干笋子，或卖或自己吃。端午前后，到粽叶山摘粽叶卖，那也是一笔可观的收入啊。可你记得印象最深的是那年母亲带着自己的“闺蜜”到粽叶山摘粽叶，她们摘是摘尽兴了，可你分明看到了外婆眼神中流露出的不乐意。要知道这粽叶山可是山里人的不传之秘，“外”人非请莫入，母亲不经意间犯了这个大忌，难怪外婆不高兴了。是啊，要是大家都跑到山上来摘粽叶，那粽叶还卖得脱吗。

夏天门前的桃李成熟了，虽然桃是毛桃，李是“癞”李，但为了不浪费，赶场天外婆总要摘些去卖，只是这种毛桃子，乡下太普遍啦，买的人不多，记得有次外婆提了一筛去卖，你看到她几乎原封不动又提回来了。秋天是个收获的季节，红薯、豆子等等，收都收不赢，可那是大人们的事，你却忙着在后山挖野百合子，挖出来一蔸，其兴奋劲与在自家屋门前挖鸡拱坝的感觉完全相同。挖来的野百合子，外婆把它掰开洗净，放点肉蒸着吃，粉中带甜，味道极好。要知道秋食百合，可润肺补气，实乃解秋燥之佳品。

说到吃食，外婆做的红薯干那可是一绝啊。你最喜欢那种用小红薯做的，秋天收了红薯，把它放在家中自然凉着，凉到咪咪潦，洗净放水，再用文火慢慢蒸煮，直到熬出了里面的糖分，红薯粘在一起，水也熬干了，再拿出来晾晒，这样做出来的红薯干色泽鲜艳，甜糯绵软，这要算我们小时吃过最好的零食了。外婆走后，这绝技只有大姨得了真传，所以每到过年的时候，大家到大姨家去拜年，最盼望的就是大姨拿出那一块块金灿灿的红薯干，当然大家都有份，尝了还要带点回家，要是去晚啦，那就吃不到这样的美味了。

还有一种刮片薯是用一种特制的工具做的，把红薯煮熟后，揉成一团团，然后拿一些放在那种工具里（经朋友提醒，那东西应该叫刮片箱）先刮一下，然后再推平，就做出一张张薄薄的红薯刮片，放在竹晒盘上暴晒，晒干后放在谷堆里，（既防潮又吸收稻谷的精华，可谓贮藏妙法），等过年时要么做炸红薯片吃，要么就直接吃，是过年必不可少的“换造”（零食之意）。

冬天，山上到处是冬笋，别看它长得浅，实际长得很深，你每次挖都半途而废，总是要舅舅们来捡场。冬笋炒肉，是一道众人皆知的美味，但那时吃肉的机会，也只有过年时候有，更多的是把它晾干，做干冬笋，等来年开春时，它与坛子咸菜成了桌上的家常菜。

冬笋的笋壳也有别致的用处，外婆总是把它留到第二年，端午节用来包笋壳粽子吃，那样的粽子特别大，吃一个就当得一餐饭，似乎与粽叶粽子有点不同，但到底区别在哪里，你却说不出一个所以然来。至于包笋壳粽子这门技艺，母亲得了真传，每年端午节总要包几个来吃，你吃过，与外婆包的是一个味儿。这几年，它已经被慢慢淘汰了，因为大家都吃不了这么大一个粽子了。让它永远停留在我们的记忆中吧。

冬天，是个相对比较清闲的季节。但是逢赶场天，年近六十的外婆每次都会背一根楠竹去街上卖，一般能卖到一块钱，贴补家用。要知道那时的学费一个学期也只要三、五块，一块钱也很值钱呢。

冬天还可以烧炭，做各种竹制品卖。这门技艺被大舅全面继承，即使到现在，家里根本不缺钱用，而且腿脚极为不便的情况下，他还要迈着趔趄的步伐到山上去砍竹子，背回家，一个人慢慢的织箢箕、竹篮、竹筛等，乐此不疲，这门活已经融入了他的生命，成了他不可或缺的寄托。

因为你那时年纪小，竹子背不起，但力所能及的事也帮着做一些。比如跟着外公去对面的香荷山捡松子就是你最乐意的事。去香荷山，有两条路（实际不止，应该还有很多条路，但你没走过),一条要绕很远，路很平坦，另一条路就在屋对面，陡峭异常，几乎是垂直而上，也不知七十高龄的外公怎么能如履平地，气都不喘一口就到山顶，只能说他老人家练就了爬山的童子功。你则是连滚带攀，手脚并用，费了九牛二虎之力才能爬上去。到得山上，一片好大的开阔地，到处撒满了松子，因为你到了松树的王国。很快捡满一篓松子，你却意犹未尽，站在山顶，看四处群山环绕，白云悠悠，你在畅想山那边的世界会是什么样，是一样的山山相连，还是别有洞天呢?

多年以后，你做了一个梦，梦见自己从香荷山驾着一朵祥云，落在山腰处，随即，陶渊明的世外桃源赫然闪现在你眼前，三五几个农人在山坡上劳作，人们悠闲地哼着古老的歌谣，“日出而作，日入而息，帝力于我何如哉”

真有这样的世外桃源吗？这真的是山外面的世界吗？你总是发出这样的追问......

当然，你还砍过柴，背过柴。最喜欢的是砍那种冬茅草，烧起来哔啵作响，相传鲁班就是根据这草发明锯子的。还有就是捡枯枝，抓苁毛，拖砍下来的杉树枝。要知道山里的人根本就没有煤烧，全是烧柴，有时候干柴烧不过来，刚砍下的湿柴拿来救急，每次总是烧得烟雾缭绕，于是山里特有的吹火筒就发挥作用了，对着那一堆柴火，使劲地吹，火就又重新燃起来了。但这样经年累月的烧湿柴，烟熏火燎，导致外婆后来患上了鼻ca,早早离开了人世，你想这应该是病因之一。那时的你，对这样一件新式武器，超感兴趣，每看到火熄了，总第一个抢着去吹。过年的时候，亲戚们汇聚一团，最闹热的绝对是烧得旺旺的火塘边，大家谈天说地，道些家长里短，似乎三天三夜也没有一个完。是啊，多少年啦，你还是恍如昨日一般怀念那时的火塘岁月。

四

一段时间你总是怀疑自己是否真的在外婆家住了那么久。想不起自己睡在哪，也想不起外婆家房子有几间，室内是如何摆设。还是后来记起那个小广播才打开你的记忆之门，一下子茅塞顿开，豁然开朗，鲜活的画面，铺天盖地，汹涌而至。外婆家一共有四大间屋，中间的堂屋极为宽敞，左边一个大通间，外公外婆住，有两张床，还有一个大衣柜对床而立，窗台边有张书桌，冬天挨着书桌有个火桶，挨着书桌，有个黄桶柜，用来盛各种食物，比如花生、红薯片，一开始你睡在这间屋后面一张床上，后来搬到堂屋二楼上，那是用木板搭建的简易床，小小的你，也算有了独立空间。很快你就爱上了这张床，因为床下面正好有个小广播。它的声音并不大，只有靠近才能听清楚，它一般是早晚七点钟播一次，但却包罗万象，有国家大事，有歌曲联唱，还有小孩最喜欢听的评书，当然也有大队发的什么通知啊，农技知识宣传，不一而足，反正你每次是听着它入眠，又听着它起床。多年以后，学校发给你一个烽火牌收音机，让你很长时间重温了这段旧梦。

堂屋靠右的一大间屋，隔成两间，前面大舅一家住，后面细姨、满姨住，最靠右的那间屋也分成两半，前面二舅住，后面满舅住。

屋里冬暖夏凉，每间屋都有那种老式的楼板楼梯，直通二楼，二楼全是上好的杉木板铺就，绝对的环保无毒害。这可能也算山里人靠山吃山的一大便利，那些木材不能背出去卖，用来自家砌房修屋，好像也没有谁来干涉过。你最喜欢在那种木楼梯上爬来爬去，炎热的夏日，坐在楼梯中间歇凉，脚放在楼梯外荡来荡去，觉得很是惬意。还有你对那高高的门槛也印象深刻，因为好几次在屋中疾跑，都被它磕倒，依你小小年纪，就是跨过去，也要费力费神呢。

屋后面有一口自然而成的山泉井，是全家的用水来源，但它流得超级慢，总是不慌不忙，一旦人多，水就用不过来，只好到屋下几十米远的水池去打水，那水不能吃，只能用来洗脸、洗衣服、洗菜。

外婆家除了过年亲戚们汇聚一团，平时很少客人来访。你记得有一天下午，家中突然来了一位你从不认识的客人，她身量高大，皮肤白皙，面相和穿着都显得大方贵气，你以为这应该是一位多年未见的远方客人，很可能是大城市来的。（后来询之母亲，母亲说那是外婆的亲妹妹，住在南塘)你当时正在写作业，外婆与这位客人一边纳鞋底，一边唠家常，好像一整下午就那么悄悄地过去，一晃就到了黄昏，真的是“昏昏灯火话平生”，“醉里吴音相媚好”。当天晚上，客人在外婆家歇了一宿，第二天硬要告辞回家，外婆怎么留也留不住。只好送她回家，你看到外婆一送送出了好远，送客人安全过了那座摇摇晃晃的杉木桥，还在桥对面寒喧了半天，才依依而归。此后，你再也没看到这位客人。(前些年，这位你应该叫姨外婆的客人以八十高龄仙逝，母亲得知后，告诉了你，你陪母亲到姨外婆的灵前敬了香、磕了头，也算了了儿时心愿，谨此祝愿她老人家在那个世界与外婆重续旧缘，再话家常）

外婆家还养了一只白兔子，可以剪兔毛卖贴补家用，对你而言，则多了一个最好的玩伴。兔子真是大自然的精灵，那水灵灵的眼睛，扑闪扑闪的大耳朵，走起路来，一蹦一跳，可爱之极。它的胆子很小，总喜欢躲在角落里，安安静静地吃青草。你每次去捉它，它就顽皮地跑开，与你捉起迷藏来。给它剪兔毛时，却显得温顺异常，真是一个乖巧的小宝贝。

后来，不知这只小白兔的结局如何。多年以后，一位熟人请你吃兔子肉，你几乎忘了这件事，当兔子肉吃进嘴里时，你才发觉它多么难吃，直想作呕，真的是“焚琴煮鹤”，大煞风景啊。

从内心来说，皈依弘一法师，谨守最严格的佛门戒律，是你这个凡夫俗子最大的冲动。你一直认为人生的最高境界有两个：一是弘一法师的“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适,廓尔亡言。华枝春满,天心月圆。”  “悲欣交集”。其次是京华烟云的姚老先生，“竹杖芒鞋轻胜马”，“明朝散发弄扁舟”，“小舟从此逝，江海度余生”，也算一种中国式的儒道互补吧。（弘一法师的佛与儒融合在了一起）

或许这只是你永远不可能实现的终极梦想。滚滚红尘，人生岂能轻看破，你只不过是一只蜉蝣而已。

五

你曾经以为会与这青山绿水以及这里的人们相濡以沫，地老天荒。可是不久，不经意间犯下的大错让你的美好生活戛然而止。

那还得从山脚下的小学校说起。在那短短的两个学期里，只交了两个朋友。一个是扎羊角辫辫的女生，另一个是叫小虎子的男生。一次上体育课，你与羊角辫辫手牵着手去两三里路外的代销店买东西，买了几颗糖粒子，还买了一个文具盒，你记得最清楚的是两个人走在田野间，一路谈笑，活蹦乱跳，再后来，她把那个文具盒送给了你，这应该是你读小学时收到的唯一一件礼物。你不明白，凭你那时的胆小、爱脸红、愚钝、沉默（如山里的默珠子坨坨）何以得到她如此的“青睐”。

小虎子则是一个正宗的山里娃，爬树掏鸟窝，逮兔子抓野鸡.....可谓样样皆能，你这个闷葫芦与他在一起，仿若蛟龙入海，彻底地释放自己，每次都玩得不亦乐乎。这又得说起体育课啦，那时的体育课，没有专业的老师，就是把大家放到学校旁边的一块稍加平整的空地上玩，一开始在空地玩各种常规游戏，渐渐就玩腻了，于是三五几个跑到附近的山林去探险，捅马蜂窝，掏鸟蛋，爬高高的松树，摘松子做投掷游戏，那样的山野乐趣，现在的小孩难以体会到了。

与小虎子玩，最刺激的莫过于偷粉笔。因为教室是老土砖屋，不知是谁，把教室门口边的一块砖头取了出来，日久月长，这个洞经过大家的掏弄，慢慢地竟然可以爬得人进。（所谓狗窦大开是也）于是有一天，趁学校没人，小虎子悄悄带你来到洞边，只见他哧溜一下，像只老鼠很快就钻进了教室，你也依样画葫芦，蹲下身来，先把头伸进去，可能是你的身子有点大，或许是第一次干这样的活，业务不精，所以挣扎了半天，加上小虎子连拽带拉，才顺利钻出来，好像你们为这次艰难的成功还击掌相庆了几下。然后你们就像老鼠见到食物一样扑向讲台上的粉笔盒，首先不慌不忙地把不同颜色的粉笔各拿出一支，到后面黑板（前面的黑板是老师专用的，不敢僭越）上开始写字，画画，写满一屏后，自我欣赏一番，再拿黑板刷刷掉，接着又来，周而复始，乐此不疲，最后写画尽兴，才恋恋不舍拿了一两盒粉笔夹带身上，爬出教室。要知道那时的粉笔也是很值钱的，平常只有老师可以在黑板上板书，学生很难得有操刀的机会。

可能是受偷粉笔的影响吧，（一直没有被人发现），你的胆子突然大了起来。一天放学，再次走过那片桃园，（是你上学的必经之路）望着那滴到眼面前的水蜜桃，你终于经受不了它的诱惑，战战兢兢伸出手，开始去摘那又大又红的桃子，在快要成功的一刹那，你忽然听到一声暴雷，“谁在摘桃子？”，然后紧接着一个孔武有力的汉子向你嗵嗵嗵追过来，你下意识地撒腿飞奔，一口气跑到溪水边，然后一边喘气，一边查看后面的追兵，发觉他没有追过来，才稍稍定下神，一脚跨过那块大溪石，心事沉沉爬回家。

犯下如此大错，你一直忐忑不安，心头总有一种不祥的预感。

果然没多久，学校放暑假，细姨通知我，收拾自己的东西，准备送我回家。你听闻此言，如晴天霹雳，把你炸得晕头转向，不知所以，你木呆呆收拾完自己的东西，木呆呆跟着细姨一路走，走过小水池，走过菜土，走过杉木桥，走过“土地平旷，良田桑竹”，到了那块大石头边，望着那日夜不息的溪水，忍耐了多时的压抑、愧疚、自责喷涌而出，化作暴涨的溪水，如山呼海啸一般，嚎啕痛哭起来，你只觉得天已倾塌，山河变色，这样从山顶一直嚎哭到山脚，到大街上，细姨对你这种罕见的、撒泼式的嚎哭用尽了一切办法，却收不到丁点效果。后来她决定改变原来的计划，暂时不坐车，带你在老街七转八弯，转到街上一个亲戚家（多年后才知道是老姑外婆家)打尖。也许是初到一个陌生地方，你停止了那种放赖式的哭泣，而是好奇地打量这屋子和室内摆设，它是临街的一个铺面，有一个露出的窗台正好用作售货柜，门是那种活动木板门，靠门边有一条长凳，你有点怯生生地坐在这张凳子上，看那位上了年纪的老太太，忙着为你们泡茶。细姨不知从哪里弄来几个包子，你接了过来，一阵狼吞虎咽，然后你就恢复了平静，好像刚才的事从来没有发生过。

回到自家后，有一段时间，你总是坐在堂屋旁边的石板凳上默默出神，郁郁寡欢，唉，那可爱的小白兔，催人入眠的小广播，大山里的松子、野百合，溪水里的螃蟹、小鱼虾，还有刚刚认识的小虎子，羊角辫辫，更有那“遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”......从此它成了你一生中的牵挂。

从此以后，你由一个蒙昧无知的儿童转变成了一个朦胧少年，你隐隐感知到这世界上有爱你的，也有不爱你的，有你深深眷恋的，亦有无法割断的不舍.....

很 长很长时间，你一直尘封了这段快乐而又心酸的往事。直到前些年，机缘凑巧，不经意地与细姨谈起这件事，问当时送你回家，是不是偷了人家的桃子。她的回答让你大吃一惊，她说那个人说是说了这件事，但只是提醒她，“刚刚发现你外甥摘桃子呷，被我喊咯一声，跑咯哩，莫把他吓坏哩吧。”

不是这个原因，那又是为什么呢？她说出了另一个缘由，让你将信将疑，是真的吗?是她为了维护你那可怜的自尊心，抑或.....这终究是一个谜，是你意识初开、蒙昧混沌的神秘之谜，实在没有必要完全去破解它。

只是偶尔的一次，听到《锁麟囊》春秋亭外这一经典唱段时，触景生情，还是禁不住泪如雨下。

“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。

隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。

吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛。

此时却又明白了，（流水）世上何尝尽富豪。

也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。

轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。

耳听得悲声惨心中如捣，同遇人为什么这样嚎啕......”

六

光阴荏苒，岁月如梭。八年后，你重回旧地，寄住山脚下的细姨家，到几里路外的中学读初三。（因为天生数学太差，第一次中考失利，无脸在原校复读，只好再次求助于当小学老师的细姨，插班到街上的中学就读，依赖教数学的赵老师悉心辅导，再加上自己的卧薪尝胆，总算度过自己人生的第一道难关，在此向那位永远温和、耐心、无私无怨的赵老师致以最崇高的敬意，祝您身体健康，万事如意。）这期间，外婆家也发生了很大的变化，满姨考到遥远的北方读大学，舅舅们都已成家立业，外公外婆又砌了新屋，和满舅一家人住在一起，老屋归大舅、二舅住。中间一年带妹妹去冲里拜年，因天色已晚，大舅、二舅霸蛮留我们在老屋歇，留得眼泪秧子都出来了，你还是执意要下山。没有外婆驻守的老屋，你有一种深深的陌生感。

再后来，你得知外婆得了重病，在长沙住了很久的院。一天，你在快要到学校的路上，忽然一辆公共汽车，停在你面前，你看到哥哥牵着外婆缓缓下车，望着这张饱经风霜、大病初愈的脸，向来迟钝、木讷的你竟然不能置一词，既没喊一声外婆，也没有任何安慰的话，而是稍作停留，便径自走了。事后，哥哥大怪你不通人情，你也无从辩解，难道真的是情到深处情转薄，抑或你天生便是个冷漠人，或许二者皆有吧。

几个月之后，传来外婆去世的噩耗，出殡的前一天，你到冲里为外婆送行，看着母亲、大姨、细姨在外婆灵前哭天抢地，满舅两眼红肿，你差点就要泪如泉涌，但不知什么原因，那眼泪在眼眶里转了一个圈，生生地咽了回去，终究没有掉下来。

第二天，因为要上课，清早便向外婆辞了行，没有送外婆上山。

坐在教室里，你整个地心神不宁，拿出笔来，准备给外婆写一点文字以作纪念，可当你写下“我的外婆，望着您那饱经风霜，满是皱纹的脸”这一行字时，竟不能再写一个字，你只能凝望窗外的绵绵青山、泱泱河水，默默出神。

时隔二十余年，再次面对这行字，你依然无法续写下文，这是多么深重的悲哀啊。

“仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的灵魂。”

甲午五月二十九日