火化父亲

母亲刚刚走后两个月，父亲撒手西去，母亲坟前的泥土还崭新如初，我们一家人如同坠入冰窖，心里的悲凉难以言说。白色的布幔下，盖着父亲瘦弱的身体，如果不是白布盖着，定能看到父亲凸起的肋骨。被病痛折磨了许多年，父亲早已经习惯了默默忍受，每次疼的时候，吗啡，杜冷丁，到最后买来大烟壳熬水喝。什么样的药物都治不了父亲的病，他一次比一次还要疼，身子轻的仿佛一阵风就可以吹走。

这时候村里干部上门，说是要我们把父亲送去火化，那时候县里刚建了火葬场。我们自然不同意，这第一个要火化的为什么是我们的父亲。八十年代末期，大部分农村人心里还接受不了火化这个事情，年幼的我更是无知，只是抱着父亲冰凉的身体嚎啕大哭。人，都死了，为什么还不放过呢？还要再弄去生生再瘦一次罪？

无论我怎么哭闹都没用，看着家徒四壁的屋子，村干部提了一个条件，如果同意，村里给三棵树木做棺材。在那个连三餐都吃不饱的年代，加上上父母双双有病，别说棺木，就连孝衣这些都没着落。这一度戳到大哥的泪眼，我们穷得连一副棺材都做不起。我们抱头痛哭一场之后，为了让父亲体面的下葬，为了一口棺木，我们决定送父亲去火化。

凌晨四点，我们把穿戴整齐的父亲抬到板车上，后边有木板挡着，防止父亲的尸体掉下去。我拉着板车，大哥骑着自行车带着我，同去的还有表哥，堂哥，零星的鞭炮声中，一行人悄无声息的出村，像是一队幽灵，或者鬼魅。我坐在大哥的自行车后架上，一边走一边流泪，大哥问我，小妹，你是不是觉得我特别没用？我哇的一声哭出来。

虽然距离很远，火葬场还是到了，工作人员还没上班。空荡荡的大厅了，只有父亲孤零零的躺着，我掀开白布，看到他如同熟睡的面孔，眼泪再次流下来。七点多，工作人员上班，大哥去办手续，我就守在父亲身边，这时候过来一个工作人员，一把将我拉开，动作粗鲁野蛮。

我呆呆的坐在地上，看着他把父亲的尸体推到一个四四方方的小入口处，等我回过神来，就看到里面腾腾火焰，像是要随时扑出来一般。我还没警醒过来，父亲已经被推进火炉，没有瞻仰易容，没有化妆，没有跟人间来一次最后的告别。我还没来得及扑过去，就被人拦住，说是可以去那边，去那边。那边，我还没明白过来，就被工作人员拉到另外一个出口。

这是火葬车间，烧炉工在炉前忙着，熊熊烈火中，父亲已经面目全非，只是很短一瞬间，就只剩下骨架。我的眼泪一直都没停止过，看着烧炉工在忙，大哥和表哥一次次给烧炉子的师父递香烟。父亲的魂魄随着一缕青烟扶摇直上，我不知道此刻父亲是否有感觉，有知觉，会不会疼的更彻底，我心里一万只灰雀翻腾，每一个瞬间都是一种折磨，都是难过，都是锥心刺骨的疼。

烈火在焚烧父亲的身体，也同样焚烧我幼小的心灵。我仿佛看到父亲在火海中做起来，看他微笑着跟我交代后事，能听得到他说话，我最想知道的是，人死后有没有灵魂，会不会给家人托梦，会不会在夜深人静回来，和我们团聚。我更想知道父亲在经受烈火焚烧的时候，疼痛会不会再一次灼烧他的骨骼，肌肤。

父亲的骨骼很快就变成白灰色，在熊熊的烈火下一点点化成灰烬。烧炉工用工具把父亲剩余的骨骼拢到一处，父亲的骨骼和父亲的倔强一样，始终不肯就范。一次次之后，烧炉工用工具伸进去，拢到一起去砸，他每砸一下，我的心跟着就疼一下。这该是多么残忍的事情，我的心一度停止跳动。先是敲碎头颅，接着是肋骨，在接下来腿骨。到最后，我已经分不清楚到底被敲打的是父亲的头骨，还是肋骨，腿骨。

这一幕彻底击垮了我所有的纺线，我一次次晕倒过去，我真的宁愿没有看到这残忍的一幕。父亲的骨灰被烧炉工用专用的工具铲出来，倒在一个专门的水泥池中。我仔细的翻捡父亲的骨灰，大部分都已经化为灰烬，有一部分骨头依然抵御了烈火，倔强锋利。在整理父亲骨灰时，我发现有一块软软的，像是父亲的心脏。我喊哥哥们来看，有的说是心脏，有的说是父亲病变的组织。

我握住这软软的暖暖的肉体，仿佛握住父亲跳动的心脏，这软软的却被烈火都烧不化心脏，承载了多少人间的悲伤和痛楚。我把父亲的骨灰一点点装起来，包括这颗跳动的心脏。三十多年过去，在火葬场的一幕，还会时时将我从一场场噩梦中惊醒。火化父亲，成了我一生的疼！