花善祥 | 马祥根读私塾
作者花善祥先生：小纪镇竹墩村人，扬州作协会员，现任小纪镇文联副主席，在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。著有《竹墩史话》《杨树庄风情录》《中流击水》。
私塾设在纪东陈万松家中，两间草屋作为教室，学生有 20 多个，年龄最大的 20 岁，且已成婚；年龄最小的就是马祥根，虚岁才 7 岁，还流着鼻涕呢。他穿着肥大的棉衣棉裤，连解个手都要人帮忙。每天早上，马祥根的二姐扛着小书桌，搀着马祥根，送他上私塾。
马祥根 7 岁了。父亲和母亲商量要送他去私塾读书。母亲犯愁了：“家中日子过得紧紧巴巴，连买书包的钱都拿不出，还要管先生（塾师）的饭和工钱，太难了！”“再难也要熬！孩子不读书，长大了有什么出息？”父亲的话掷地有声。
父亲带晚用杂树板打制了一张小方桌，虽然没有抽屉，总归能让儿子伏在上面读书写字了。母亲带晚用家织老青布缝制了一只书包，其实就是一只长口袋，在顶端缝成一个小口袋，可以放置方字块等学习用品；另一端不缝，两尺多长的老青布可以卷起小口袋。马祥根不是背书包，而是把所谓的书包夹在胳膊下，看着别的同学都背上新书包，他心里觉得有点委屈。“你的两个姐姐都没能上学，你将就一点吧。我们不和人家比书包，要比比谁字认得多，书背得熟。”想到母亲在灯下缝书包时对他说的那番话，他觉得自己老青布书包是那么好，比其他同学的书包都好。有一次趴在桥栏杆上看人拉鱼，一时兴奋，竟然手舞足蹈，书包掉入河中，吓得马祥根大声哭喊。还好，那老青布不浸水，拉鱼人从河中捞起还给了他。
私塾设在纪东陈万松家中，两间草屋作为教室，学生有 20 多个，年龄最大的 20 岁，且已成婚；年龄最小的就是马祥根，虚岁才 7 岁，还流着鼻涕呢。他穿着肥大的棉衣棉裤，连解个手都要人帮忙。每天早上，马祥根的二姐扛着小书桌，搀着马祥根，送他上私塾。
塾师是位 60 多岁的滕老先生，慈眉善目，说话慢吞吞，没一点性子，学生们都不怕他。滕老先生教书没教材，只有几百个方块字，那是他用毛笔书写的，横平竖直，遒劲有力。他每天教学生认五六个方块字，也不作任何讲解。“人、口、手、大、中、小。”滕老先生一边举着方块字，一边摇头晃脑，一字一句，抑扬顿挫，反反复复地朗读。20 多个学生跟着滕老先生一遍遍地念。
课余时间，10 多个年龄大的学生在一起打打闹闹，玩“吊龙吊尾”“老鹰抓小鸡”，马祥根总是被大同学当作“龙尾”“小鸡”来嬉耍，常常被摔在地上，弄得浑身泥灰，可他不急不恼，笑呵呵的。
时间一长，年龄大的同学再不嬉弄他，反倒在心里敬他三分，是何原因呢？村后头有一棵老杨树，树顶上有个老鸦窝，10 多个大龄学生都嚷着要爬到树上去掏老鸦窝，光打雷，不下雨。大家仰头望着树顶上那老鸦窝在风中摇摇晃晃，心里怯了三分，小腿肚直打颤。马祥根看了又看，不声不响地脱了鞋，朝手掌心吐了口唾沫，双手搓了几下，“蹭、蹭、蹭”爬上树。树下人都屏住呼吸。眼看快接近老鸦窝了，突然风刮大了，那老杨树随风晃荡，有的同学吓着闭上了眼睛，不一会儿，马祥根满头大汗，手捧 4 只老鸦蛋从树上滑了下来。他的举动，在同学们看来无疑是个大胆小英雄。第二天，他的父亲知道了他掏老鸦窝的事，并没有责骂他，而是告诉他，东庄有个小孩顽皮去掏老鸦窝，谁知老鸦窝里盘着一条青花蛇，那小孩爬树喘气大张着嘴，青花蛇窜出窝，滑入小孩口中，那小孩当晚就死了。马祥根听得身上汗毛直竖。但过了一段时间，他还是忍不住上树掏老鸦窝，只是牢牢记住了紧闭嘴巴。
在纪东私塾一年，他已认识 700 多个字。滕老先生捻着稀疏的胡须对马祥根的父亲说，“你那小儿聪敏好学，浑身是胆，是个可造之才。尤其是那嘴唇殷红非同一般，那是吉人之相也”。老先生夸马祥根聪敏好学、胆子大不假，但说嘴唇红是吉人之相实属无稽之谈。殊不知，那嘴唇通红是溃疡的先兆，之后是父亲每天用淘米水为马祥根搽嘴唇才搽好的。
马祥根的父亲粗通文墨，眼光高远。马祥根在纪东私塾上了两年后，父亲就把他送到小纪镇上的苏公馆读书。苏公馆的主人，人称苏三太爷，是个秀才，他的女儿、儿媳都是教师。
马祥根仍夹着那老青布书包到苏公馆上学。比起纪东私塾，苏公馆强多了。有宽敞明亮的教室，有锃光光的黑板，老师在黑板上写的粉笔字，看着清清楚楚，有像模像样的课桌板凳，再也不用自带了。尤其是三位老师都那么朝气蓬勃，多才多艺，不但教语文、算术，还教唱歌、剪纸。这一切，在马祥根看来都很新奇。下课之后，他最喜欢一个人偷偷地溜到邮局，看墙上挂的那只大钟，回家后兴奋地告诉母亲早上上学、中午下课、晚上放学分别是几点几分，他是想告诉母亲自己已识得时钟。