名人疵 | 给名人挑刺
◆ ◆ ◆
◆ ◆ ◆
余梦楼
◆ ◆ ◆
【作者简介】
尚乐林，1936年2月生，湖北红安人，甘肃省社会科学院哲学研究所研究员。
五岁放牛读书，十三失学，工作后带职求学共十三年，大学毕业后在省报当记者和理论部主任共十三年，后调社科院研究哲学十三年，研究思维科学十三年。
发表主要哲学论文四十余篇，著有长篇小说《美人无处不牵魂》等。论文、楹联多次获奖并收入多种选本。
名人疵
文|尚乐林
名人大作，难免出现小疵，阅读时一旦碰上，有如美食嚼上了一粒沙子，再小也有点不是滋味。虽然有时于文情没有多大妨碍，可以毫不介意，但是还有个文理问题，是否湮没文明文化内蕴问题。这后一点比较重要，不能不辨一辨。尝试吹求三个名家小疵，与广大读者共同探讨。
一
林语堂的《苏东坡传》，写到东坡先生被贬黄州自食其力种小麦，“一位农夫跑来告诉他，不能让苗叶长起来，若要丰收，得让牛羊吃吃草，作物才能长得好些。后来收成不错，他非常感激农夫的忠告。”（第十五章《东坡居士》）这段话，说的好像是麦苗未长草先长，快让牛羊治草荒的情节，但是他搞错了，对不起东坡“诗味”、老农“忠告”。这段话，显然是根据《苏东坡全集·东坡八首》中的第五首后几句翻译的。原句是：“农夫告我言，勿使苗叶昌。君欲富饼饵，要须纵牛羊。再拜谢苦言，得饱不敢忘。”这里简洁的“要须纵牛羊”，可害苦了林先生，使得他怎么也想不清楚，纵牛羊干啥？只好说是“吃吃草”！从译文“不能让苗叶长起来”和“得让牛羊吃吃草”看，林先生定是不知道原诗所说的种麦的技巧，同时也忽略了东坡的那些个贴切深沉的“昌”而“勿使”和“纵”而“要须”数字。原诗似应翻译成“不能让麦苗长得太旺，若要丰收，得放纵牛羊吃吃麦苗”。林先生同时也忽略了农夫“苦言”的辩证滋味，和东坡先生当初一样不知道麦苗在返春后会旺长，一遇倒春寒便会冻坏旺长的嫩苗芯，遭致减产。黄州地区农民的经验是，在麦苗返青之际，适时放纵牛羊吃吃麦苗，抑制麦苗抽芯旺长。北方碱性土壤疏松，“羊口如钳”，吃麦苗会连麦根拔起，不能放纵牛羊去吃，农民为抑制麦苗旺长，便在返春时用一种石磙碾压一次。林先生大概不了解农民种麦这种粗中有细的辩证耕作技巧，可以想见他翻译那几句诗的难处。一般读者粗粗领略文情，可以一带而过，实属小疵。如果细思文理，追求文明文化蕴涵，那这处失误真的可以说是硬伤太深。
二
王小波在《沉默的大多数》中，有一段描写专治乱放自行车的一种“损人”办法：在车胎上“按了图钉再拔下来，这样车主找不到窟窿眼儿，补带时更困难。”这里有点儿小疵。其实，无论怎样“损人”，补自行车胎找窟窿眼儿的办法都并没有特殊的“困难”。从中国当时和现状所见，都得取出内胎，打了气，按在水里，一看水泡，便知跑气的眼儿所在。就是“按了图钉”不拔下来，知道眼儿的位置，补胎时也会充气按在水里检查，看是否还有不知道的被扎的或慢跑气的小眼儿。我是自行车族，曾经自己补胎试图不充气而按在水里检查，结果都并不妙。“损人”者用图钉的“好处”是既好扎又好拔，图钉好拿好隐蔽，眨眼之功即得手，丝毫不露形迹；甚至还可以多扎你几个窟窿眼儿，把图钉留在上面，误导一下有想偷巧干补而不充了气按在水里检查的车主人，捉弄得你反复其事，让时间白泡汤。文章摩人状物，如果在此而非彼，我想至少我会觉得不独文理自通，而且文情细腻丰满。
三
高行健在《灵山》的第七章里，有一段写道；“那匾面上搁的五彩丝线，底下却是一对乌黑发亮的二十响，子弹全都上了膛。只要那拢岸的船里，钻出来官兵，这一双绣花的巧手就能把他们一个个撂倒”。我们知道，任何一种“二十响”的枪膛里，一次都只能“上膛”一发子弹，就是自动连发，子弹也是上膛一颗击发一颗自动退出弹壳再上膛一颗如此连发的。假如“二十响”子弹能够“全都上了膛”（全？都？），那就是一个很别致的炸弹，一击发就炸了自己。所以，枪膛的构造只允许一次上膛一发子弹，只有弹舱或子弹匣子里，才能压上数发、二十发以至更多。“二十响”“子弹全都上了膛”，这是任何一个懂枪的细心读者看了都会惊讶或遗憾的。当然，作者的本意应该是想说，“两支'二十响'，枪膛里都顶上了子弹”，或者有如老兵爱说的俏皮口语：“两支'二十响’，都上了'顶膛火’”。也许，作者文弱的辞典里，恐怕难得收入这等武行的词汇。然而白纸黑字是个顶个儿的“思维扳机”，语法修辞是有规范的，语言文字引起什么心理效应，作者是有“责任”的。
四
阅读有个怡情逸兴目的，我并不赞成一味的吹毛求疵，只是喜欢拿作品细嚼慢咽，体味一些细腻感人的描写，可惜往往无形中嚼出某些小沙子，令人败胃。作品为了情趣和性格描写的需要，文笔有时也允许甚至刻意将语法修辞“拗它一下”，但是不能违背常识常理。大千世界太复杂，文笔之事正确反映太不容易。唯其如此，名家更应该在节骨眼上下点功夫，显出功力，况且“文责”责任重大，大作家对民族语言纯洁发展是有责任的，我们对大作似乎应该要求高一点，故而古人说“一物不知，儒者之耻。”虽然似乎严苛了点，但由此我想到白居易，常将新作问老妪：“解否？”此公定有害怕“捉襟见肘”之隐，也真是知耻近乎勇，有自知之明。鲁迅是深知弄文之难的，难怪他呕心沥血，连“吃奶的劲”都使出来了，所以他也不乏吹求。他连一部名作里有个描写“反缚”了手的人忽而五体投地“跪拜”的漏洞都要在序中指出，可见谨严之至。他之主张直译，也包含着避免类似林语堂先生误译苏诗的偶然漏洞的意思。他还有个妙招，就是尽量扬长避短。他写阿Q、闰土、孔乙己、祥林嫂、吕纬甫，却终于没写曾经好想写的红军。
上面林、王、高三位作家，前俩都上过“十大”名人榜，后者是赫赫的诺贝尔文学奖得主，又都是在域内域外见多识广的大家，对他们吹求一下不无好处，丝毫无损其名，倒可说明“文章千古事”，真的不容易。
美人脸上长个小痣，使得美人更露脸，所以叫做“美人痣”。名家大作里有点小疵，好像也能衬托其大其名，不知是否也可以叫做“名人疵”？
欢迎阅读：
——作者的其他美文——