杜骏飞:写作课(杜课984期)
每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。——尼采
1.
写作的秘密,说来很是寻常:输入决定输出。
你读什么,决定了你会写出什么。你每天读什么,决定了你每天能写什么。
2.
你也许还不知道:职业写作的要义是每天都写,绝不停止。
你和他们的差别,正在于此。
3.
熟练的写作者,大多采取“层涂法”来工作。
简言之,要先写树林,后写树,先写全部,后写局部。
4.
常常怯于下笔的人,可以考虑以下三种解决方案:
(1)从你能想到的任意一句开始写,不要停,直到进入心流状态为止;
(2)从得意的段落写,之后再写它的上下文;
(3)从结尾处开始写,如果结尾是总结,那就再去写能支撑结论的论证,直到辞章、考据都一一涌现。
5.
认真地写,诚恳地写,满含激情地写,用尽全力地写。
杜课的老读者Dr.wang 昨天给我留言说:“杜老师,纯粹的、真诚的文字最感人,其实这是读过一点书的人都心知肚明的。”
6.
修改,修改,无休无止地修改,直到你自己认为无一字不妥帖为止。
所谓高贵的灵魂,即对自己怀有敬畏之心。 ——尼采
7.
高水平的写作,有两个关键要素:
(1)经历过专业训练;
(2)但仍然保持着业余的激情。
8.
当写作慢慢成熟时,你会懂得:一个写作者,原本应当只写他本人不得不写的作品——无论是写思想,还是写人、写物、写事、写感情。
9.
最好的写作者,如同一个伟大的心灵舞者:
他遵循内心的指引,走上观念的舞台,以修辞为技艺,面对着诚实,付出思想和情感的努力,完成名为“关怀”的作品。
10.
一流的公共言说,并不考虑同道的掌声,而是要赢得论敌的尊敬。
对此,邓建国教授补充说:前提是论敌也具有沟通理性——“只服膺于一个更好的论证。”
我同意他的意见。
11.
真正的灵感,是一种有方向的惊奇,你和它一见钟情,只因为彼此倾慕已久。
在灵感的高级阶段,写作的意念不是逐次展开的,而是一种有生命的“降临”——亦即:它会整体性地出现在写作者的内心。
12.
写作的真正意义是什么?
一个文本的流传,如同任何富有价值的人类传播那样,其使命不在媒介,不在信息,而在它亟欲实现某种心灵之间的连接。
谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。——尼采
13.
如今,无论是新闻、文学还是学术,传统的知识分子的学识和风骨问题,一再被人们提起。
这不是因为老派学人的渐次离去,而是因为,在这个时代里,已经看不到多少传承前贤的可能。那些勇毅、高贵、谦和、诚真的读书人的品格,已慢慢随风而去。
取而代之的是:追名逐利的圈子,装腔作势的发表,犬儒主义的人品。
14.
今年,在王小波的忌日里,我写道:我们久已失去胡适,而王小波也已离去二十四年了。
当年,在王小波的葬礼上,没有一个文学界的同行为他送行。这真是一个关于我们这个时代的、绝妙而悲伤的隐喻。
15.
读到一篇有趣的东西,《我文稿中的涉黄词句》,它实在是太好玩了——尤其是作者修改那一部分。
至少在当下,机器人审查还能给写作者们带来行为艺术般的乐趣。但着眼未来,那就难说了——毕竟,一种不知道自己荒谬的荒谬,比起知道自己荒谬的荒谬,要更危险一些。
16.
德尼罗在《实习生》中说,音乐家永不退休——直到他们头脑中没有音乐为止。
其实,一切保持思考、保持写作的人生,都是如此。
17.
不用理会作品之外的批评。
一个作家的原则是这样的:我对写下的每一个字负责,但阐释,永远是他人的事。
18.
记一次谈话。《山居抒怀,并赠申赋渔》:
山居夜晚无人迹,
拄杖徘徊竹径斜。
素壁推开天上月,
青灯看透眼前花。
星河欲挽凌云笔,
玉井难承入海沙。
独举匏樽轻五岳,
有仙客处有烟霞。
你今天是一个孤独的怪人,你离群索居,但总有一天你会成为一个民族。——尼采
杜骏飞
2021年4月-6月