宇宙笔记014丨如果我感染了

獭祭鱼是我个人生活的作业本。

【宇宙笔记】是2020年开的新番，番号得名于新闻界前辈、科幻作家韩松的一句话：

“每个人都有责任，把自己在这个片段宇宙中的经历，尽可能记录下来，留给另一个宇宙中的我看。”

宇宙笔记014

韩国同学问：鼠年春节的瘟疫，是不是叫《鼠疫》？

这是我全天看到的唯一一个幽默，还是黑色的。

幽默是生活艰难的产物，相声和马戏，最初都为劳苦大众服务。然而，真正的危机到来时，谁也幽默不起来。当你看到电影里的眼镜蛇，会欣赏它的尖锐毒牙和油亮鳞片；一旦让你跟眼镜蛇共处一室，你只想逃跑——审美活动的前提是保持安全距离，幽默就是一种审美活动。

因为“鼠疫”，这个春节让全球华人真正做到了心系一处难忘今宵；因为“鼠疫”，这个春节让所有的吉祥话祝福语都态度诚恳情感真挚。

一切都源于对病毒的恐惧、对死神的敬畏。

这样的日子真辛苦啊。与其惶惶终日，不如百无禁忌，在大年三十的凌晨开个脑洞：如果我感染了2019-nCoV（这鬼病毒的名字还挺酷23333）……

我会签好不抢救和器官捐赠协议，潇潇洒洒一辈子了，最后不要纠结，最好还能人尽其用。

接下来，就进入我人生的高光时刻了。首先做什么？报道疫情啊！这次财新和三联的同行们杀入武汉，冒着生命危险采写新闻，令人敬佩。而我到了那时候，都不存在冒险的问题，哪里疫情重，把我往哪送，哪里不好采，把我往哪摆。除了做记者，我也是病毒的亲历者，每天写写自述，保证重点突出、鲜活生动。

如果续航时间更长，我就做其他牛逼的稿子。2020年我攥了好多厉害选题，原本是给记者同事们预备的重磅炸弹。但我都到那时候了，你们得让让我，至少跟我合作吧，现场采访交给你们这些健康人，电话采访和统稿交给我这个小黑屋里的闲人。

还有一些人，我以前不太敢想的，到那时候也挨个约访，比如中国健在的最年长的亚文化偶像——长者，比如地狱难度的访谈对象——周星驰，比如国安 局的同志，和他们日夜关切的那些不可说的知识分子。

我看过太多关于你们的传闻和浅尝辄止的报道，我想听你们说出自己的秘密！那时候我最大的优势，就是我身上数以亿计的2019-nCoV——你们一直的顾虑，不就是活人不会保守秘密吗？来跟我说，别憋坏了。先把我关进小黑屋，装修成教堂告解室的样子，我们坐下来一对一，喝着小酒吃着火锅，三天三夜一顿暴聊。

房间里只留纸笔，聊完我就写，写完全都交给你们，由你们决定是阅后即焚，还是在你们身后发表。

如果这些人都约不上，我那会儿又写不动了，就做个“安宁主播”。一辈子都在写名人，甚至把普通人写成名人，也该体验一下做名人的滋味儿。我希望跟学校合作，作为大中小学的生命教育选修课。我的直播间就是个真人图书馆，学生们来阅读我这个特殊的人生阶段，踊跃提问。

我好像没有特别遗憾和后悔的事，

所以肯定回答得特别坦然，你们听了肯定更热爱红尘俗世。

这门课就不收费了，但是欢迎社会观众旁听和打赏，我没太多财产，如果能直播致富，至少能给家里留点小惊喜。

最后，我要上天，

不对，是航天的天。

男孩可能大多对外太空有憧憬吧，莫名其妙的憧憬。可惜我小学时做手工，小刀割到手上血管，缝了六针，航天梦就此破灭——身上有伤口刀疤的人不能上天。到那时候，科技能不能帮我跨越这个门槛？我要求不高，单程票就行，有什么高风险高价值的科学试验，或者一去不复返的地外文明探索计划，就别让专业宇航员牺牲了，选我！最好让我在太空开直播，坐着火箭收老铁们送的火箭。

我携带着一身的2019-nCoV，穿梭在大海般的星辰之间，没准哪年就掉进三体人的虫洞，遇到智子界的华佗。

什么医用二向箔、水滴治疗仪通通向我开炮，然后养着我这只人类小白鼠，我每天对你们三体人搞文化输出，讲讲俺们地球那旮旯的文明成果。

不说了，背诗去了。

配图来自《猫鼠游戏》《遗愿清单》《三体》《庆余年》。

獭祭鱼

微信：dailyfish

一个文化记者的辞旧迎新