我在北京的“后花园”
这是属于我们的时间，就我和你。
醒来的时候，发觉Fairy就在我身边，睁着一双忧郁水灵的眼睛，仿佛藏着满腔心事渴望诉说般地看着我。
大象坐在右边的沙发椅上，目睹了这一幅画面，对着我，憨厚而清澈地一笑。
电视机屏幕上，还定格着那一幅画面——
穿得一身朴素清淡的女学生，提着两个大箱子，站在四合院门前，郑重其事地向内凝望——
凝望着自己噤若寒蝉的爱情，凝望着自己悄然逝去的青春…….
阳光透过窗，稀稀朗朗地踱进来，无心插柳柳成荫似的。
图片来源：小左@左庭客厅
*
在此之前，本来打算去景山公园逛逛，结果吃了“闭门羹”；
怀着一点失落地，去了相隔不远的什刹海公园。
这时节，银杏叶还未黄到烂漫，花竟也并未开到荼蘼。
紫的木槿、红的紫薇、黄的重瓣棣棠，各自美丽，令人心仪。
风景看得絮了，就想找个地方静坐，看完随身带着的杜拉斯。
最好是一家有阳台的咖啡厅，有风轻、有云淡、有舒缓的音乐、有含蓄而深沉的人儿。
一番流连，却终究是惨淡。
霎时间，左庭两个字，浮现在我的脑海。
图片来源：小左@左庭客厅
恰好，距离也不远，坐地铁的话，也不过七站。
走进左庭，会让人瞬间觉得心里堂皇熨帖、静谧舒爽。
简洁的设计、偏冷的色调、整饬的空间感……
如果我是一位设计师，或许我能够窥见其中的堂奥，对着其中的细节口若悬河、侃侃而谈。
可惜我只是一个笨拙而粗浅的路人。
从室内走到天台，仿佛进入另一个维度的空间。
由人工植被和木地板构造而成的深深浅浅的黄色带来的视觉冲击，交织而成了一曲温暖而怡人的乐章。
尤其是那极具特色的船头形构造，身处此地，迎风张开双臂，恍惚可以体味那部经典好莱坞爱情片的晕眩情调。
图片来源：小左@左庭客厅
站在天台上，可以享受一天中尤其美好的两个时辰的两种景致。
日出、日落。
看晨光熹微，太阳一分一分鲜活明媚；
看薄暮苍茫，晚霞醉拥城市的高楼林立、大街小巷。
对于一个工作和生活在城市中的人而言，这种沉迷几乎是奢侈以至于奢靡的事。
尝试着问一问自己——
你有多久，没有独自一人，静静地看一看初阳和晚霞，静静地，听一听遥远而朦胧的尘嚣和恬淡空灵的风声。
当然，如果待得久一点，还可以欣赏到不夜城的霓虹光影，漫天星辰的奢侈曼妙。
我们向往苍山洱海、江南雪、峨眉月，我们跋涉田园幽谷、大草原、小乡村、我们沉迷诗与远方，但是——
所谓诗情画意，未必不能就在，此时，此地。
图片来源：小左@左庭客厅
当我坐在天台沙发上，闭目养神；
当温柔的夕光，轻轻如一件纱衣，披在我身上；
当那只叫做Fairy的狗，忽然窜到我的身旁，毫无防备地趴下来，随时准备接受我的爱抚；
当我翻开一本书，读着缠绵的字句两行；
当我起身，舒展舒展身肢，远眺不知什么名字的群山；
当客厅的音乐，忧郁旖旎地传来。
我开始体会到，左庭客厅里客厅这两个字的意蕴。
图片来源：小左@左庭客厅
客厅，是一个人身心得到安放的地方——
在沙发上坐着发呆，或者躺下来读一本书，读得累了就小憩一会儿，喝几口精酿啤酒，赤着脚在房间里徘徊……
安放的，当然不仅仅是身，还是心。
暂时撇下一切的烦忧、俗世的哀愁，只是清清淡淡地，打个盹，看一部电影，听一段旋律。
这里只有一个老老实实、安安静静的人，他的名字叫大象，轻声细语，温文尔雅；
这里只有一条老老实实、安安静静的狗，它的名字叫Fairy，不吵不闹，不做作不傲娇。
你需要的时候，他们都在；如果你累了，他们也不会离开。
图片By：大象
*
说起来，我与左庭的相逢，也不过只是“一面之缘”。
那是一次观影活动，看的是一部温吞里藏着焦灼的电影《东京日和》。
看完电影之后，几个萍水相逢的人，像难得相聚的老友，围坐在一起，分享自己的观影心得。
这一坐，这一谈，便是数小时的光阴荏苒。
离开的时候，整个人，还有些恍惚。
怎么才初相见，就已经有了淡淡的离别哀愁？
自然是因为喜欢。
只是，当我说喜欢左庭，我究竟是在喜欢什么？
当我们喜欢一个人，我们喜欢这个人的肉身，以至于灵魂。
美好而接近圆满的情意，应该如是，否则，一定藏着残缺与瑕疵，也必然致命。
而当我喜欢左庭，其实也不过只是这两件事。
所谓，始于“颜值”，终于“才华”。
我也是到后来，才知道“左庭”这个名字的来龙去脉，原来是因为王小波的一篇杂文。
我也是到后来，才在和大象的交流中得知，左庭正在做的事情，以及左庭想要做的事情——
将一群志同道合的人聚在一起，做一些由兴趣出发，以让感兴趣的事物变得更加专业、更加具备价值作为依归的事情。
价值，在一些人看来，是物质得到满足，在一些人看来，是精神得到慰籍，或许它们无法同时存在，或许它们能够结合得天衣无缝。
这在乎不同的人自身的缘法和心智。
但是，当我们做自己喜欢做的事情的时候，我们心甘情愿，我们无怨无悔。
哪怕只是一周里面的，短短两天，或者仅仅一个午后的时间。
我们来自不同的地区，身处不同的行业，拥有不同的性情气质，对未来也有各自的迷茫与展望。
但是当我们相聚在一起，看一部电影，欣赏一部话剧，或者去一个有山有水的地方徒步，我们得到的滋养，与孤独里的自我满足，不能同日而语。
我从来不排斥孤独，但我也喜欢被拥簇。
在光阴的一个角落，我们从朝阳通州顺义或者丰台而来，我们时而静默，时而开怀大笑，我们平静而热闹地，度过了人生中，又一个平凡而又不平凡的日子。
我看到的，是一种情怀、一种使命感，是在北京这样物欲横流的大城市，让心灵联接、让生活荡起涟漪、让被人谈论得所谓梦想的存在变得贴切而真实的一种可能。
让有趣更加有趣，让沙漠滋养绿洲。
在这一点上，左庭有几分像是这个繁华喧闹，而又静默疏离的城市里的小小乌托邦、一座让疲惫的心得到暂时休憩的“后花园”。
因为，在这个狼奔豕突，现实残酷的社会，谁会拨出冗余心力问你：
你喜欢什么？
你愿意让自己的兴趣变得更加成熟、更加专业，甚至能让你安身立命吗？
你愿意在这个过程中，认识更多的人，并且将自己坦诚交奉出去吗？
图片By：大象
每个人都在忙着自己的营生，每个人都在组建自己的秩序，每个人都在表达自己的声音。
这样并非不可取，只是，我们或许偶尔也需要静下心来，谦卑而诚恳地，等一等别人，看一看别人，听一听别人，从陌生到熟悉，从熟悉到笃定。
如果每个人都只是一颗星辰，那么一颗一颗星辰汇聚在一起，会释放出令人目眩神迷的热量与美丽。
这，就是我所理解的，左庭的“灵魂”。
让注定相遇的人相遇，让喜欢，变得立体而丰满。
*
你当然可以在这里点一杯威士忌，但左庭不是一家酒馆；
图片来源：小左@左庭客厅
你也可以在这里看你想看的电影，伍迪·艾伦或者徐静蕾，但左庭不是一家电影院；
你还可以让大象帮你拍照（如果他恰巧心情好的话），但左庭不是一家摄影馆......
图片By：大象
正是诸如此类的“不是”，百川东到海地交汇而成内心一处隐秘而静悄的“是”——
争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。
摩洛哥有那么多街道，街边有那么多咖啡馆，英格丽·褒曼偏偏走进了亨弗莱·鲍嘉的，于是便有了叫人黯然销魂的《卡萨布兰卡》。
北京有那么多高楼，高楼里藏着那么多装饰不一的房子，你偏偏走进了左庭，于是你意想不到的故事，润物细无声地发生。
如果没有参加那次观影活动，自然也就不会有后来的篱苑书屋之行，不会有后来的《东方快车谋杀案》的观影，也不会在一个凌晨时分，和几个相遇相知的朋友，沐浴着秋夜清凉的晚风，在天台上，还有些沉醉忘返。
最重要的，是不会认识一个又一个丰富而独立的灵魂。
他们增加了你的阅历，开拓了你的视野，陪伴了你的时光，也点缀了你的人生。
你永远不会知道，你的哪一个小小的决定，会绵延出此后人生中怎样的一段蜿蜒秀丽风景。
所以，每一步都要走得洒脱，以及用心。
Fairy&大象
或许，这一段风景的起点，就从你踏进左庭的那一步开始。
繁华城市，总有一处是你的心之所向，总有一处值得你素履以往。
*谨以此文纪念·Fairy·它看过了世界·它很乖·很美*
-回眸-