马查多：学校故事
学校坐落在科斯塔街，是个围着木栅栏的双层小房。那年是1840年。那天，五月的某个周一，我在公主街徘徊了片刻，盘算着早上要去哪里玩儿。我在圣迪奥古山和圣安娜广场之间游移不定，当时的圣安娜广场还没有建成现在这个公园，不是个绅士出入的场所，而是个乡土气十足的地方，几乎无边无际，洗衣妇、野草和散养的驴子散布其中。小山还是广场？这是个问题。忽然，我自言自语道，还是去学校吧。接着，我便朝学校走去。原因嘛，是这样的。
上星期，我逃了两天课。事情败露后，遭到了父亲的惩罚，他拿棒子打了我一顿。那顿打让我疼了很久。父亲是军械厂的一名老员工，严厉而苛刻。他希望我以后能拥有显赫的商业地位，急切地想要看到我具备商人的基本素质——读，写，算数，然后安排我当柜员。他还时常向我念起那些从柜台起家的大亨的名字。好了，那天清早，是上次那顿打的记忆把我带回了学校。我可不是一个品行端正的孩子。
我小心翼翼地爬上楼梯，以防被老师听到。我及时赶到了教室。三四分钟之后，老师才走进来。他脚蹬熟山羊皮凉鞋，步履轻柔依旧；外穿褪色但干净的帆布夹克，裤子笔挺而洁白，衬衫领松开。老师名叫普力卡尔普，约莫五十来岁。他一坐下，便从夹克中掏出鼻烟盒和红色手帕，放到抽屉里，然后用眼睛扫视教室。孩子们在他进来时起立，现在都坐了下来。一切都井然有序。接着便开始上课了。
“皮拉尔，我需要和你谈谈。”老师的儿子对我低声说。
这小矮子名叫雷蒙多。他温吞，勤奋，反应慢。别人三五十分钟能掌握的，他得花上两个小时。时间帮他战胜了脑子无法立即搞定的事。而且，他十分害怕他父亲。他是个纤弱、苍白的孩子，有张病恹恹的脸，开心的时候很少。他在父亲之后走进学校，在父亲之前离开。比起我们，老师对他更严格。
“你想干什么？”
“等会儿。”他颤巍巍地回答。
写作课开始了。让我自己说我是学校里最优秀的学生，实在有些困难，但我的确是。出于一种可以理解的顾虑，以及对完美风格效果的考量，我也不能说我是最聪明的，但我有这个自信。你们看好了，我可既不苍白也不怯懦：我有健康的肤色和钢铁般的肌肉。比如，在写作课上，我总是完成得比所有人都早，之后就在纸上或板上剪刻鼻子，这种消磨时光既无高贵也无灵魂可言，但自始至终纯真无邪。那天也同样如此。我急匆匆地写完了，接着急匆匆地仿造起老师鼻子来。我给它赋予了五六个不同的姿态，现在能想起的有疑问、惊叹、怀疑和思索。我那时还用不了这些词，毕竟我只是个初学写字的可怜的小学生。然而，我却本能地刻出了那些神情。其他人也逐渐写完了。我也没有别的法子，只能住了手，提交作文，回到我的座位上。
老实说，我后悔来学校了。我现在被困住了，心急火燎地想到外面。我想起了广场和小山，想起了其他游手好闲的小孩儿，奇科·泰亚，阿梅里库，卡洛斯·德斯·伊斯卡丁亚斯，街区乃至全人类的脆弱的花朵。绝望到极点之时，透过学校的玻璃窗，我看到，在蔚蓝色的天空之上，在利夫拉门图山巅之上，飘着一只纸风筝。它又高又阔，被一根长绳牵系，在空中鼓胀起来，是个高傲的玩意儿。而我却在学校，端坐，双腿紧闭，膝盖上摊开阅读书和语法书。
“我真是个傻子才来学校。”我对雷蒙多说。
“别说这话。”他低声说。
我瞧着他，他的脸色愈加苍白。这时，我再次想起，他想求我做一件事。我问他想要我干什么。雷蒙多又开始了颤抖，然后，迅速地对我说，让我等一会儿，说是一件特别的事。
“皮拉尔……”几分钟后他窸窸窣窣地说。
“是什么？”
“你……”
“你什么？”
他用眼瞟着父亲，又瞟向其他孩子。其中一个孩子，库尔韦卢，正满目狐疑地注视着他，雷蒙多提示我这个情况，请我再等几分钟。我承认，我的好奇心开始燃烧了。我望了望库尔韦卢，他看起来很专注。可能只是简单而随便的好奇，自然而然地流露出来，但也有可能是他们之间发生了什么事儿。这个库尔韦卢有些顽皮。他十一岁，比我们都大。
雷蒙多想让我干什么？我还是坐立不安，动来动去，小声和他说话，要他告诉我那是件什么事儿，也说没有人会注意到我和他。或者，等到下午……
“下午不行，”他打断我，“不能等到下午。”
“那就现在……”
“爸爸看着呢。”
老师真的正盯着我们。他对儿子更严厉，因此，总是用眼睛寻找着他，以便更好地控制他。不过我们也十分聪明，赶紧把鼻子埋进书里，继续读书。终于，他累了，拿起日报，就三四页，他读得很慢，品味着意见与激情。别忘了，我们正处于摄政统治的最后时期，公众情绪十分激越。普利卡普肯定属于某个党派，但我未能调查出这点。对于我们，戒尺是他所拥有的最邪恶的一样东西。它就挂在窗框的右边，睁着五只恶魔般的眼睛。只需要举起手，解下来，挥舞就行。用平常的劲儿，但那也真不轻。因此，如果赶上政治热情支配他的时候，我们就不用挨打了。那天，至少我觉得，老师在津津有味地读报纸，他不时抬起双眼，或者抓一撮鼻烟，但马上就转回报纸，认真阅读。
过了一会儿，也就十几分钟，雷蒙多将手伸进裤兜，看着我。
“知道我这儿揣了个什么吗？”
“不知道。”
“我妈给我的一块小银币。”
“今天给的？”
“不是，另一天，我生日的时候……”
“是真银币吗？”
“是真的。”
他慢慢掏出银币，远远地向我显摆。这是王国时期的一块硬币，十二文丁或者两托斯唐，不记得了。但那是钱，而钱让我心血澎湃。雷蒙多以无精打采的目光扫视我，问我想不想要。我回答说他这是戏弄我，但他发誓说不是。
“但你就没了啊？”
“我妈之后会给我弄个别的。她有很多，外公留给她的，放在一个小盒子里，有些还是金子的。你要吗？”
我先瞟了眼老师的桌子，然后遮遮掩掩地向他伸手，以此作为回答。雷蒙多把手缩了回去，嘴上浮现出一个晦暗的表情，像是微笑。接着，他提出一场交易，以服务交换。他给我硬币，我给他讲解句法课的一个内容。他记不住书上的东西，而且害怕父亲。他用膝盖摩擦着银币，就这样达成了交易……
我产生了一种奇怪的感觉。不是因为我有成年人的美德意识，也不是因为撒一两个孩子的谎很难。我们都知道怎么欺骗老师。新奇在于提议的内容，是用讲课来换钱，是直接而主动的贿赂。拿去，给你。这才是奇怪的原因。我胡乱地注视着他，什么都说不出来。
大家都懂的，课的内容很难，雷蒙多学不会，为了不挨罚，就找了一种他觉得有用的办法。要是他求求我，一样会遂心的，就像前几次那样。但是，前几次的记忆仿佛是这样的：他发现了我意愿上又懒又疲后很害怕，而自己怎么学也学不会，可能也是因为我没好好教。好像这才是他提出交换的原因。这家伙不难得到帮助，但他想保证效率，所以便想利用母亲给的那枚硬币，他一向视之为珍宝和玩具。当着我的面，他捏着硬币，在膝盖上摩擦，仿佛在诱惑我。真的，它美丽、轻巧、雪白，很白很白。而我，如果我还能带上点钱，口袋里也只有铜板，丑陋、厚重、油绿的铜板……
我不想收下，但拒绝也很难。我瞄了老师一眼，他还在继续读报，聚精会神，鼻烟都从鼻子上都滴了下来。“来，拿着。”他儿子对我悄声说。银币在他的指间闪闪发光，就像钻石一样……事实上，如果老师什么都没看见，又有哪里不好呢？他不可能看见的，他被报纸迷住了，正激动而又愤慨地读着呢……
“拿着，拿着……”
我环视教室，遭遇库尔韦卢看向我们的目光。我对雷蒙多说再等等。我觉得库尔韦卢在看着我们，所以我装得若无其事。不久，我又瞟了他一眼，然后，愿望蒙蔽了我！我什么都没看出来。于是我的勇气恢复了。
“给你……”
雷蒙多偷偷摸摸地将银币递给我。我怀着无法言喻的惊恐，将它装进裤袋。现在它是我的了，紧紧贴着我的腿。只剩提供服务、给他讲课了，而我从没有耽误过，也没有做得不好，至少我认为是。我传给他一张写着讲解的纸片，他小心翼翼、全神贯注地收了起来。感觉为了学到点滴东西，他真是多费了五六倍的劲儿，但是只要能逃过惩罚，也就都值了。
突然，我看了库尔韦卢一眼，吓得我直发抖。他笑着，盯着我们，我觉得那笑容不善。我掩饰着心慌。不久之后，我又一次看他，发现他还是同样的模样、同样的神态，只多了在长凳上不耐烦地动来动去。我对他笑了笑，他却没有笑，反而皱起眉头，看起来像是威胁。我的心跳得很快。
“我们得更加小心。”我对雷蒙多说。
“告诉我这个就行。”他嘟哝道。
我做了个手势，让他不要说话，但他坚持问，而口袋里的硬币，提醒我已有约在先。我一边教他，一边拼命掩饰。然后，我又看向库尔韦卢，我感觉他更不安分了，而笑容，之前已是不善，现在更为邪恶。不用说，我也心急如焚，急着下课。但时钟不像前几次那样走得快，老师也不怎么在乎下课：他一篇接一篇地读报，间或长吁短叹，耸动肩部，拍一两下桌子。外面，蓝天之中，小山之上，那只永恒的风筝，转了个身，像是在呼唤我去和它一起玩。我想象我在那里，带着书本和石头，坐在杧果树下，银币就揣在口袋里，我谁都不会给，也不会弄断。我会把它放在家里，跟妈妈说是在街上捡到的。我渴望看住它，为了不让它逃走，我会摩挲它，手指抚过它的表面，仿佛用触觉阅读铭文。
“啊！皮拉尔！”老师炸雷般的声音喊道。
我瑟瑟发抖，仿佛从梦中惊醒，然后匆忙站起。我与老师迎面相逢，他望着我，脸色阴沉，报纸散落在地，而桌子旁站着的是库尔韦卢。我好像猜中了一切。
“到这儿来！”老师大声喊道。
我走过去，在他面前停下。他锐利目光中的洞察埋葬了我。接着，他把他儿子叫了上来。整个学校都停了下来，没有人继续读书，也没有人再动一下。虽然我的视线没有离开老师，但还是能感觉到空气中充满了好奇和恐惧。
“所以你是收钱教别人学习？”普利卡普对我说。
“我……”
“把你同学给你的硬币交出来！”他喊道。
我没有立即服从，但也无法拒绝。我仍不停颤抖。普利卡普再一次咆哮，要我把硬币给他，我不再抵抗，将手伸进口袋，慢慢掏出银币，交给了老师。他怒气冲冲地查看了正反面，然后便伸出手臂，将硬币扔到了大街上。他对我们说了一堆狠话，说他儿子和我刚刚做了一件卑劣、无耻、低贱、下流的事，而为了改正错误，以示警戒，我们会遭到惩罚。
此时，他操起戒尺。
“饶了我，老师……”我啜泣着说。
“我绝不饶你！把手伸出来！伸出来！快！不要脸！把手伸出来！”
“但是，老师……”
“给你看看，这才叫坏！”
我先把右手伸给他，再是左手，一下一下地挨着戒尺，一直到第十二下，我的手心已经红肿不堪。轮到他儿子了，也是一样的惩罚。他毫不惜力，两下、四下、八下、十二下。打完了，又教育了我们一顿，说我们臭不要脸、太过放肆，还发誓说，如果我们再敢做同样的事，会遭受到永生难忘的惩罚。他大声吼道：“臭东西！骗子！不要脸！”
我的头低得都要垂地了。我谁都不敢看，感觉大家都看着我们。我承受着老师的辱骂，蜷缩在椅子上，低声啜泣。教室里，恐怖令人窒息，我敢说，那天没有人会做同样的事了。我相信库尔韦卢自己都要吓死了。我没有立即看他，而是在心里发誓，只要一离开，到了街上，我就要揍他，这就跟一加一等于二一样确定。
不久之后，我瞥了他一眼，他也望着我，但马上把脸扭到一边。我觉得他应该脸都吓白了。他调整了一下，开始高声朗读：他害怕了。他开始动来动去，胡乱晃动，挠着膝盖和鼻子。他可能后悔告发我们了。实际上，为什么要告发我们？我们什么时候抢走了他的东西？
“你等着！你这个坏蛋！”我自言自语道。
放学的时间到了，我们走了。他走在前面，急急忙忙，而我不想在这里打架，科斯塔大街离学校太近了。得去宽阔的圣·若阿金大街。然而，到了街角，我已经看不见他了，可能是藏在了某个过道或商店。我走进一家杂货店，在其他房子里探查，也向一些人询问他的行踪，没有人告诉我他的下落。下午，我翘课了。
当然了，我在家什么都没说。但是，为了解释手肿，我向母亲撒了谎，跟她说那是因为我没学好功课。当晚，我睡觉的时候，让那两个男孩下了地狱，无论是那个告密的，还是那个给我硬币的。我还梦到了那枚硬币，我梦到第二天去学校的时候，我在街上把它找到了，捡了起来，没有恐惧，也没有犹豫……
早上，我早早醒来。我想去找硬币，因此急忙穿衣。那天天气大好，是五月里的一天，阳光灿烂，微风轻拂，更不用说穿上了妈妈给我的新裤子了，再多说一句，裤子是黄色的。一切都好，要是能找到银币……我走出家门，就像要去耶路撒冷登上王位。我加快步子，以便抢在大家之前赶到学校。即便如此，我的步速没有快到把裤子弄皱。没有，裤子真的很好看！看着裤子，我躲避开拥挤与街道上的垃圾……
在街上，我遇到了一队步枪手，鼓手在前，敲着鼓。我没办法安安静静地听。这队士兵快速踢腿，步调一致，跟着鼓点，迈右腿，迈左腿。他们走来，经过我，继续向前走。我觉得脚有些发痒，产生了想跟在他们后面走的冲动。我之前和你们说过了，天气非常好，然后还有人打鼓……我东瞅瞅、西看看。最终，不知道是怎么回事，我也开始跟着鼓点行进，我相信有个东西在低唱：穿礼服的老鼠……
我没去学校。我紧跟步枪手，然后行进到萨乌德，在甘博阿海滩过完了上午。我穿着弄脏的裤子回到家，口袋里没有银币，心中也没有怨恨。总之，那是一枚美好的银币，正是雷蒙多和库尔韦卢给我上了第一课，一个关于腐败，另一个关于揭发。但是，敲鼓真是见鬼了……