《妖猫传》陈凯歌的绚烂唐朝和日式怪谈电影之美
《妖猫传》看得真舒服,恭喜凯歌终于还魂,预订个人年度十佳。这肯定是陈凯歌个人创作史上的又一佳话,也一定是争议和尊宠共存。毫无疑问这是新世纪17年以来,陈凯歌最好的作品。
1998年,陈凯歌和日本五大电影公司之一角川映画合作的《刺杀秦始皇》,因为剪辑版本众多,一度毁誉参半,但看过日本版的人,都觉得这是一部牛气冲天,神经、癫狂的佳作,颠覆了以往秦朝以及秦始皇的形象,深受日本影迷喜欢,本人曾在今年初重温并在撰文推荐,得到了大家喜欢。
《妖猫传》再次和角川映画联袂,延续了陈凯歌电影里的狂骨傲气,在小说基础上想象出的长安城景象,画卷一般徐徐展开,浩瀚、开阔、苍茫。事实证明,狮子座的陈凯歌对癫狂、傲气的迷恋是来自内心深处的,片中白居易写诗痴狂,为人不羁,一心沉醉于杨贵妃的传说,倭国来的空海和尚,随和自在,处惊不变,他们都是内在纯粹,行事落拓的人,一个在创作上求真,一个在信仰上求真,妖猫的出现正好成全他们的追求。这和陈凯歌以往电影里“不疯魔,不成活”的真性情的人物一致。
故事很简单,中唐时期,会讲人话的妖猫出没宫城内外、四处害人的事件在长安城不断发生,皇帝身边出来的文官白居易和驱邪大师沙海在互相遇见,惺惺相惜,决定联手解谜,其间遇见了神乎其技的幻术师,一本倭国人留下的日记,以及“金吾卫”陈云樵……在幻术与真相,历史与现实之间,从杨贵妃与唐玄宗的“极乐之宴”和“客死马嵬坡”的碎片里发现端倪,一点点抽丝剥茧,解开了爱欲情仇的真相。
喜欢《妖猫传》的影迷,可能会是日本电影爱好者,或者对日文化有所了解的人,这不仅仅在于梦枕貘的原著来自日本,其人像现代版日本蒲松龄,总是在人鬼殊途、人妖纠缠的故事背后,两个世界之间的隔膜和牵挂,心有灵犀,却无法相守的哀感凄艳。还因为,陈凯歌找到了表达这种哀和美的创作手段,用《妖猫传》拍出了盛世烟景里枯寂的人心,富丽堂皇背后的宏伟废墟,以及歌舞升平与转眼百年孤独。
很多导演心中都有一个“梦回唐朝”的计划,在已经执行的名单里,侯孝贤的唐朝是孤独清冷、看破红尘的刺客聂隐娘,徐克的唐朝是阴谋重重、皇家神探勇敢解谜的狄仁杰,张艺谋的唐朝是金黄刺眼宫斗乱伦杀戮,剩下陈凯歌的唐朝就是魅影绰绰、人妖难分的唐朝,亦幻亦真的隔世爱恋,如露亦如电的梦境,鼻息之间牵动人心。美术、布景到位,看得心旌摇曳,精气神贯通了,角川映画没看错人,陈凯歌的执行力完全没问题。
传统的日式怪谈电影,幽玄、鬼魅、物哀、耽美等美学是必备元素,在电影语言上,不是一味追求热闹,明亮鲜艳的感官刺激,相反的,在可见与不可见之中幽暗、灰色调,可见与不可见之间浮游的魂灵,带着一股森冷,才是美的意象,这些妖魅时而狂怒如魔,时而悲哀如赤子,一旦现身,几乎都是幽幽的、有距离的显形,“风流雅物皆清寒”,就是这种美的距离感、分寸感。从《源氏物语》开始,日式审美都在外化这种美的本质。
如何再现唐朝盛景,每个导演各有考量,但是华丽恢弘、器宇轩昂,从宫廷到民众都有一种泱泱大国的自信,这是大众心中的唐朝印象。《妖猫传》不可能纤毫毕现,有实景、实拍,也有后期特效合成,但却是目前为止最有想象力的唐朝景观,一草一木,一花一叶,亭台楼阁,花街柳巷,达官显贵,贩夫走卒,山海城郭,高堂庙宇,奇山怪石,都呼之欲出,俨然一张清明上河图,基本上这是日式的、纤细的唐朝,也是幽暗辽远、孤寂的奇观,像一场幻术。
一代文豪谷崎润一郎在阐释日式审美的名作《阴翳礼赞》里曾写到:
“总之,屋内这种'可视的暗色’犹如氤氲的雾气,容易引起幻觉,有时候比起室外的黑暗更可怕。这种黑暗 意味着鬼魅跳跃,群魔乱舞。身处其中,帷幕低垂,住在重重屏风与隔扇里的女人,不也是魔鬼的眷属吗?黑暗将这些前世命定的女人十层二十层地包裹起来,填满了颈项、袖口以及前襟的所有空隙。不,有时候正相反,黑暗也许是从她们的肢体,从那染黑牙齿的嘴里和黑发的尖端吐出来的,就像土蜘蛛吐丝那样。”
就是在这种幽暗、阴郁的日式氛围中,倾国倾城的杨贵妃和阴柔漂亮的丹龙、白龙兄弟,在唐朝的画卷上,演出的是“白昼赏花聊度日,夜里伴露尽唏嘘。可叹命薄如朝露,此身只能寄秋风。”的悲哀,爱无寄托,所托非人,一切都是宿命。直到最后解谜,你会发现,杨贵妃与丹龙、白龙兄弟“求真”的偏执内心,和白居易、空海和尚的“求真”是一致的,出发点不一样而已,于此,这两个主角也在妖猫和亡魂身上参悟了关于“真”的奥义,一个写出了千古名诗,一个成为一代宗师。
在日式物语和怪谈电影中,猫,尤其净色黑猫,是一个充满灵性、神秘且诡谲的存在,阴森,狂暴,淡漠,来无影去无踪,在著名导演新藤兼人的《黑猫》里,它出现在幽深、黑暗的竹林,这只黑猫是痴心女主角的象征,她的热烈和寒凉,都在于为情所困,至死不休。在怪谈导演中川信夫的《鬼猫凶宅》里,猫是黑暗、阴森的,是复仇女性的化身,要想消除魔咒,必须找到问题症结,不然死亡持续发生。日本大作家夏目漱石的《我是猫》,也是借猫的视角,讲人的故事。
《妖猫传》里的猫,也是人心的寄托,夜黑风高夜,每一次潜入长安城,下蛊害人,或者夺人眼珠,冷血厮杀,几乎都是心如死灰,哪怕幻化出美女、金钱,喃喃自语去蛊惑人心,去做鬼魅和幽灵该做的事情,也不能解脱。这和《黑猫》《鬼猫凶宅》里的黑猫几乎一致,以血还血,以牙还牙,到最后还是自伤,只有它们体内的人类之魂得到安心,作为怪物的猫也才会安心的回本原形,不再侵扰人类。
杨贵妃客死马嵬坡的故事,在中国、日本各自流传,已经变成唐朝想象的一部分,梦枕貘从白居易的《长恨歌》的创作过程展开,创造了一个奇幻、绚丽的遥远城邦,借着妖猫的外形,讲男女之间爱恨交织的难平之心,这里面,陈凯歌像一个画师,把故事感性化、视觉化,但主角还是“红颜祸水”杨贵妃,骨子里她可能才是真正的妖,每个男人都在为她癫狂,妖猫不过也是她的裙下之臣。
春风十里,不如你。
书影音,见真心,
花十分钟时光倒流,读一篇小文春风不留。