冯新林/永远的老梨树
冯新林
老梨树开花了，在梦里，不止一次有这样美好的梦了，老梨树抽出新枝，发了嫩芽，绽放一树花，白的、粉的、浅黄、淡红，一簇簇，五彩缤纷。梦醒来的时候，我的心怎样也平静不下来，窗外星稀稀疏疏，风吹得紧，雪该下来，依然没见影儿。老父亲在电话中说，老家的雪倒是厚实，能够盖住还没起身儿的冬麦。我拾着梦境，回到了童年，回到老梨树下我的家。
家在豫东南沈丘县冯营乡，查看地方志，冯营乡冯姓是明代从安徽临泉迁入。村名原来叫冯大洼子，后李自成进北京，曾在此驻扎，故沿线村庄至今仍多称为营。我家在寨外村西，记事时，再向西隔三两户人家，便是田野，中间点缀着或大或小或新或老的坟茔，以致于天一擦黑儿，小孩子就钻进屋里不敢出门儿。三间坐北朝南的堂屋，用砖凑合了七层根基，上面便是土坯，土坯用麦草作捻掺土制成，屋顶是麦秸秆铺垫。屋山墙东，有一个水塘，状如葫芦，由北向南展开，水塘西岸，半坡栽着棘条，离岸一米左右，相对长着两棵梨树。
梨树是父亲分家所得。父亲弟兄三人，大伯和小叔住西边的老院，院子内两棵杏树、一棵枣树和几株石榴树分别归属于大伯和小叔，两棵梨树在东院，自然就属于我的父亲。老话儿说，果子好吃，树难栽。当时那杏树枣树梨树在我的眼中，都是大树，树冠能遮几张大席，树干有四五岁孩子的腰粗。父亲说，这些树，都是他的爷爷种下的。父亲的爷爷是个遗腹子，经常受包括自己亲人在内的欺凌，但父亲的爷爷命里该开枝散叶，生了五个儿子三个女儿，这才后来有了我们这个分布全国各地的近二百口人的大家族。
梨树下是我童年快乐的天堂。春天，梨花开了，白中带粉，白里透黄，一嘟嘟，一簇簇画不来，描不出，花的清香引来嗡嗡嗡的蜜蜂。这时，天气转暖，终于脱掉厚重的棉衣。小黄狗安静地伏身树下，几只鸡儿在觅食，一会儿走进白花花的树荫里，一会儿又在水塘边喝水。鱼自然开口了，找根大头针，用嘴咬紧，弯了个弯，鱼钩便成了。梨树边的水塘归属我和前边的大伯家，塘不大，像个宝葫芦，嘴儿在东北，肚儿在西南，一下雨，村子西北角的水都向里面流，水肥，鱼自然生得就快就壮。一顿饭的功夫，梨树下的瓦盆里，扑楞楞净鲫鱼板子。还有几条长着一对大钳子的老虾，晚上包层溏泥放入灶内，那种鲜美到现在想起来还流口水。
梨树树荫渐浓实的时候，夏天来了。梨花褪去，青皮的小梨儿从叶片里探出头来。这是一年中最忙最累的季节，天泛鱼肚白儿时割麦，晌午头毒日头下锄秋，人们都会蜕层皮。梨树下，白天是饭场，就着水塘荷的清新，吃食儿不一样，但都津津有味，饭碗透底儿时，老年人会用食指抹一抹碗里，放在嘴里吸净。不要笑话他们没成色，那是不抛撒粮食啊。晚上，梨树下是天然的大炕，拉半片席子，带半条粗布床单，两只鞋子一合，就是枕头。蛙声歇时，会有鲤鱼打挺儿，水塘的月亮搅皱成一塘碎银。睡不着时，大家便开始讲故事，鬼的怪的，素的荦的，老的新的，古的今的，就像一个天然的说书场。现在想起来，我的文学和人生的启蒙，也在这月光中梨树下的书场。
最有趣的莫过于在梨树下的水塘边钓黄鳝了。向母亲讨一根纳鞋底的大针，用母亲纳鞋底子的线绳，拦腰栓在针上，在粪坑边刨来根绿头臭蚯蚓，准备妥后，赤脚踩着溏泥，小心翼翼，瞅准目标。钓黄鳝须胆大心细，黄鳝窝大多打造在水塘边的背影处，梨树下靠水边的棘条丛，是最好的选择。黄鳝爱那地儿，蛇也不会放过。胆小怕蛇是干不了这活儿的。要会分清鳝窝和蛇洞，鳝窝光滑发腥，蛇洞口粗糙发臭。踩准鳝窝后，用硬泥围上，里面灌入水，蚯蚓顺针穿好，放在洞口。食指弯曲于大拇指中间猛弹洞口的水，发出啾儿的声音，那是呼唤黄鳝。蓦然，洞口水异动，钩被拉走，用手一顿，顺着的针即刻横起在黄鳝的肚子里，稍加挣扎，便被提了出来。鳝肉不稀罕，鳝血金贵，剁下鳝头，血滴到事先备好的纸上，在太阳下晒干，如果小孩子磕着碰着了，剪上一块贴在伤处，三两天就好了。这也是老人们传下来的偏方吧。
秋天到了，豫东平原，红的高梁、黄的大豆、白的棉花，大块大块地的红薯，蝈蝈吱吱地唱着，和着近处村庄里的秋蝉，这是一个叫人心里踏实的季节，肚子不用担心塞不饱了。我家的梨也变得金黄诱人。
我是看着我们家的梨由青变白再发黄的，梨成熟的过程，对我来说，既幸福又痛苦，既期盼又煎熬。有时候实在馋得不行了，就偷偷摸摸摘下一个，尝一下。摘梨的日子，是我们家和前后左右邻居的节日。那时果子树原本就稀少，像我家那么大的梨树更是罕见。挑上一个无风无雨天晴日朗的日子，树下摆设香案，净手焚香，谢天谢地谢树，把对大自然的馈赠感恩尽情表达。年轻人爬到树上，用自制的摘梨的网舀开始摘取。梨树的树冠很大，有三分之一的枝干伸展在溏的水面上，为防止梨掉落水中，树下架起撒网。树顶端的梨，光照足，个儿大，色儿正，要小心翼翼地摘下，另放入竹蓝里，送给家族的长辈。等分送给大伯、小叔和邻里后，母亲把品相好点儿的梨挑选出来，单日子逢集时，母亲㧟着条筐，搭上蓝道道毛巾儿，卖梨换俩钱贴补家用。
母亲中等身材，漫长脸儿，大大的眼睛，双眼皮儿，是一个平凡普通的农家妇女。母亲一生操劳，辛勤、实诚，有时候又有点小性儿，每当想起我的苦命的母亲，泪水就会夺眶而出。听老辈讲，我的母亲满月时，被壮丁拉走的姥爷战死于徐州的抗日战场。姥娘含辛茹苦把她拉扯大。嫁到我们家的时候，针线活，家务活弱一点儿的母亲，加上实诚，自然不受待见，更何况父亲读过书，又是他同龄人中的人尖儿，婚姻的不对等，母亲少不了挨打挨骂，我小时候常常生活在父母吵架生气的恐惧中。那时，我总盼着快快长大，保护自己的母亲。
有一次，邻居的一个远门叔叔，在生产队大集体割豆子时，当着大家伙儿的面，取笑我的母亲，我像是感到莫大的羞辱，小老虎样儿的脾气爆发了，我掂着小铲刀，向他砍去，把他撵得到处跑，边撵边骂，疯了似的，谁也拦不住。自此，谁也不敢轻易开我母亲的玩笑了。那时，我才上小学二年级，满打满算不到十岁。几个算命先生都说，我扎根晚，六岁才扎根儿，小时候爱生赖，母亲到庙里烧香，那神像前许愿，生怕我有个闪失。我时时觉得，母亲最疼我。懂事了，我心里总想着要混出个人样儿来，给自己苦命的母亲争口气！后来，我考上了大学，参加了工作，当我工作事业家庭刚有点起色，母亲脸上刚刚带着喜悦和幸福的笑容时，病魔却夺去了她的六十二岁的生命。母亲生病的前几年，还在操持着这个家，以自己的微弱之力。她每天起得最早，睡得最晚，饭做好时，她总是最后一个给自己盛。她体量自己的孩子，心疼自己的孩子。我上大学的次年，大侄子出生，接着，二侄子第二年也来到我们家，大侄子断奶后，便由我的母亲带着，白天贴在母亲身上，夜里，母亲又搂着他睡。侄子闹了，母亲就让他吮吸自己干瘪的乳房，侄子小，不懂事，有时又吸又咬，母亲疼得两眼泪，忍耐着。母亲因此也最疼我的大侄子，感觉他吃奶短，亏欠的多，哪怕一块糖，几粒花生，母亲都会放在枕头下，给我的大侄子留着。我苦命的娘啊！我成了没娘的孩子，心里的话，只能跪在母亲的坟前，在如白色蝴蝶的纸钱中诉说。
抹去思念的泪水，平复激动的心情，冬天的梨树，瘦了、累了、老了，梨坠弯曲的身躯，还没有完全舒展，寒风吹过，枯叶飘落。老家缺柴，常扫树叶儿烧火煮饭，但梨树的叶儿，我们是不舍得烧的，远离根儿，在树下埋掉，这倒不是 “落红不是无情物，化作春泥更护花”的情思和胸怀，总觉得别亏欠了梨树，才是个理儿。
场光地净，雪落了，水塘结了层厚厚的冰。小时候的冬天，格外冷，冷得回忆都会打颤颤。梨树在雪中静静地伫立，像一幅大写意。雪愈白，枝丫高愈黑。树干间堆放着秋天割下的红薯秧儿，如画卷里不经意滴落的一点浓墨。
吃过照例是红薯饼子和红薯茶的晚饭，拿着自制的手电筒，在梨树上的红薯秧儿上捉麻雀儿，一捉一个准儿。偷个邻家芝麻杆个子，僻静的塘边烧麻雀儿，给吃红薯吃得作心的童年打打牙祭。
年说着说着就到了，腊八吃米饭，大人小孩都平安。我端碗米饭，规规矩矩地抹到梨树上，边抹边仿照着大人样，祷告着：梨树犁树吃米饭，你喜欢，我喜欢，我喜欢添一岁，你喜欢结的果子成联蛋儿。年三十一大早，家家户户贴对联，我会把写得有模有样的“出门见喜”四个大字，牢靠地粘在梨树上，新年来了，红红的对子，给梨树平添了几分节日的喜庆。
时光流逝，我长大成人的时候，梨树老了。葫芦状的水塘在证实了几个风水先生的吉言：水晶晶，出功名，周围先后考出十几个大学生后，被填平修成了水泥路，在我钓鱼摸虾的地方，停泊着我回家开的车。老梨树前年还开花，去年再也没有发芽，我找园林部门的朋友咨询，似乎也没有办法。我的老父亲今年已八十七岁，老梨树至少一百五十年的寿龄。一百五十岁的老梨树，在滋养着一个家族的同时，默默地承受着风，承受着雨，见证着时代的变迁，见证着一个家族的繁荣，成为我梦中永远的欢乐和幸福。
我又一次梦见老梨树，在大年初五。回故乡过年的我的两个侄子赶来看我，我对侄子、儿子讲了老梨树的梦境，他们都吃过老梨树结的果子，都说味儿最正最纯。我们一起留下合影，我把这张全家福发在微信上，兴之所致，写上几句：大宝浙江成网红，二宝天津管工程，三宝荣耀在军营，初五齐来聚绿城，男儿个个带笑容。
老梨树，我永远的老梨树！
作 者 简 介
冯新林，男，1962年10月出生于河南沈丘县，1982年大学中文系毕业。当过教师，宣传干事，政工秘书，八二年开始发表作品。1996年任郑煤集团报社副总编辑，2005年任郑煤集团新闻中心主任，2009任集团下属区域公司政工处长，副书记，纪委书记，工会主席，2017年初改任调研员。善长各种文体的写作，新闻宣传的策划。系郑煤集团文联副主席，作协主席，郑州市作协会员，中煤作家协会理事，中煤记协副秘书长。有诗，小说，散文，报告文学等作品发表并获奖，获全国企业报新闻奖，获郑煤集团首届拔尖人才等荣誉。
“河南文学”是河南省阅读学会下属的一个纯文学公众平台。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全国各界征稿（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发。）。
本平台每周一、三、五更新
投稿邮箱:zzzuojia@126.com
出品/河南省阅读学会
编辑/河南文学编辑部
主编/李 一
责任编辑/达 林
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
目前100000+人已关注加入我们