【散文】左克友/又闻艾蒿香
立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
网络版
左克友
又是一年端午至,又闻艾蒿阵阵香。
“日暖桑麻光似泼,风来蒿艾气如薰。”五月是艾草茂盛的季节,端午到,艾叶香。艾是多年生草木植物,一米多高,羽状半裂的叶片,背面被着层绒毛,似菊非菊,似蒿非蒿,闻起来有一种“冲”味。这丝毫不影响乡人对它的喜爱,土里刨食的乡亲对土地上生长的一草一木,奉之若宝,视之为珍。
记忆中,家乡的田边地头,坡坡坎坎的地方,艾蒿最多。一丛丛,一片片,一簇簇,随处都能见到它苍绿色的身影。艾有着顽强的生命力,只要有少许艾根,它就能在贫瘠的土地上蓬勃生长。年年岁岁,割去一茬,新的一茬很快又会长出来,即便是秋后秆叶枯萎,到了来年的春天,只要春风一招呼,春雨一青睐,它又会顽强地冒出一片新绿,并且疯狂地长成一片蓬勃的葱郁。
每年端午节早上,父亲总是拿起镰刀从田间地头割一把青艾带回家,插在门楣上。“清明插柳,端午插艾。”“家有三年艾,郎中不用来”,在家乡人心中,艾有消灾袪邪之功效,端午插艾也成为一种代代传承的文化风俗。
艾能消灾祛邪,我没有亲眼验证过,倒见证过艾叶有熏虫驱蚊之用。夏季的夜晚,天气奇热,一家人在空场上纳凉。蚊子闻到人身发出的气味,乘虚而入,蜂拥而至,叮得皮肤红一块肿一块,奇痒无比。这时大人就抱来一捆干艾草点燃,上覆稻壳,置之风上口,一股清香伴着浓烟,四处扩散,呛人的气味熏得蚊虫不见踪影。
每年春三月,艾草如羞怯的村姑,静静居于瘦瘠的地头,迎风生长。叶片碧绿脆嫩,身躯颀长,袅袅娉婷,守在柔媚的春风里,妩媚在家乡人企盼端午节的眼神中。
艾这种善良而凄苦的植物,把隐忍和坚韧,清味和辛辣,化作馥郁的清香,氤氲于人间烟火中,像是卫士,守护着一方的平安,让毒虫不敢肆意地祸害家乡人。
工作后,单位离家不远,但连接单位和家的是一条蚯蚓般的羊肠小道,上上下下,崎岖不平,不好行走。当时,端午节还不是法定节假日,大都时候端午节我是在单位过的。但每年端午节,我照样吃到飘香的粽子,闻到艾草清香。
记忆中,每年端午节,我尚未起床,父亲就站在我房间门前等候我开门。我猜想,天边还未现出鱼肚白,父亲就在母亲的唠叨下,手挎着装满粽子竹篮,带着一束艾,风尘仆仆地赶到学校。看到父亲疲惫的身影,我有点心动又有点恼怒,“早就说不要送来,粽子学校食堂里有,就是不听。”父亲看我不高兴,小心陪着笑,轻言轻语到:“你妈妈为了你节日能吃上粽子,提前几天就采摘新鲜的粽子叶,焯水后,晾干。昨天什么事都放在一边,就是专心裹糯米粽子。裹了一下午,煮了一晚上。粽子还是自家裹的好,吃起来香。”
听了父亲的话,我的心好庝好庝,自己这么大年纪还让父母牵挂操心。我仿佛看见老母左手持箬叶,右手挖糯米,搛一块腊肉,用筷子捣紧,用绳子系成三角粽的劳作剪影。母亲为了我端午节那天能吃到粽子,坐在土灶旁用文火慢炖粽子,也许一宿都未合眼,而我却不理解父母那颗亲子的心。
是啊,市场上能买到包装精美的粽子,但里面缺少家的味道,吃不出母亲亲手裹的粽子清香。
又一年的端午节后,我打球时,不慎扭伤了脚,吃消炎药,贴膏药,都不见好。脚肿得像早点铺里发的大馒头。母亲不知怎么打听到这回事,连忙捎上一把艾,赶到学校,熬起一大盆艾水让我泡脚。我连泡一个礼拜,脚就消肿了。我不知道是艾蒿的药效,还是母爱的力量非同凡响?
母亲带来一盒绿豆糕,说是小姐看节带来的,她不喜欢吃。我知道她是舍不得吃留着让我吃。我打开糕盒盖,有一股淡淡的霉味直冲鼻孔。母亲看着我,在母亲目光的注视下,我拿起一块,狼吞虎咽下去。母亲看我吃得香甜,无声地笑了,老脸上又增添了不少皱褶。这也许是一块变质的绿豆糕,但我在母亲面前,我要毫不犹豫地吞下去,不能拂了母亲的心意。
我们的父母就是一株一株顽强挺立于黄土地上散发清香的艾草。
为了纪念一位投江明志的诗人,于是民间有一种怀念就成了端午节。世上多了一个节日,也就多了一份厚实的亲情。我们的父母用劳累和汗水画好生活的圆圈,而圆心恰恰不是他们自己。
端午节有艾香,粽子香,黄酒香,更有一种怀念的味道香。
一眨眼,今年的端午节就要到了,清风里似乎飘来艾叶清香,我忽然想起离去的父母,心头一酸,思念的泪珠从眼里滚落,一粒,一粒的。
作者简介
左克友,安徽省铜陵市枞阳县钱铺中学教师,铜陵市作协、枞阳县作协会员,文章见《中国妇女报》《劳动报》《江淮法治》《铜陵日报》《五松山》《枞阳文艺》、《枞阳杂志》等报纸杂志。
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订阅方法如下:
订阅一份2020年《河南文学》(6期含快递费),共180元。长按识别下方二维码直接订阅,并请在文末留言处注明通联方式。
作品同等质量下,订户作品优先刊登!
每一份订阅,都是对纯文学期刊最好的支持!
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物,双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”为原则,主要刊登小说、散文、诗歌等文体,面向全球各界征稿,所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取(已在其他媒体刊发并被原创保护的、一稿多投者,本平台不予刊发)。欢迎各界人士踊跃投稿!
温馨提示:投稿请附个人生活照及150字以内简介。
本平台每日更新
投稿邮箱:
散文:hnwxsanwen@126.com
小说:hnwxxiaoshuo@126.com
诗歌:hnwxshige@126.com
评论:hnwxpinglun@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 蓝 岛
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司