我们究竟是怎么走到这一步的？
从我有限的互联网冲浪经历来看，我发现一些“气氛很好”的社区，例如 Reddit，例如这几天突然巨红的 clubhouse，甚至以前的各种小众论坛等等，有一个特征就是“主持者”的权重很高、权力很大；而社区各种功能设计，也向主持者倾斜。哪怕是虎扑几个我爱逛的板块，管理员都很勤劳。
以前的论坛时代我们都叫“斑竹”（版主，知道这词的人都不小了
），他们有的是原始时代的 KOL，有的就是特别负责、热心的爱好者。而社区成员，并非这些人的追随者，核心在于有主题（松散或紧密）的人际互动。
而 Reddit 更进一步的是，管理员（moderator）不仅权力很大，而且在技术设计的配合下，自主性非常大，可以利用各种开源的功能定制自己的板块，制作脚本 bot，比如我曾经写过一篇深度稿的“Change My View”（r/cmv），其中一个关键的功能就是“给Δ”，标志着“说服成功”，然后所有的成员围绕这个目的进行良性的互动。
当然，一个社区人多嘴杂，版员和斑竹之间的关系也不总是那么和谐（我从初中开始混论坛，吃瓜无数）。但是斑竹/管理员/moderator 的驱动力，不是自己的粉丝和追随者，而是整体社区质量。管得不好、气氛糟糕，大家就都走了，去更好的地方；管得好，大家都遵守规则，气氛就好，成员也就能一直保持归属感以及合作意愿。
但现在社交网络，“自治管理”很大程度上缺位了，社区成员没有归属感、没有合作意愿，“管理员”成为了一个“看不见的手”——谁在删帖，不知道；谁在制定规则、有没有规则，不知道。社区成员被迫自我管理（拉黑、特定内容特定人可见），所有的一切都变成针锋相对的呼喊，很容易形成恶性循环。用脚投票也不是不可以，但是捏着鼻子刷微博和戒了不刷，很多人还是选择了前者。
现在来看，给予管理者自治权限，很大程度上是和流量与商业变现是相悖的，毕竟社交网络的目的，是榨取每个人身上向外的传播潜力，而不是向内的凝聚力。为了保持好的“气氛”，很多平台强算法导向，比如 instagram、tiktok 等，那么就导致了 echo chamber 或者内容同质化，不存在对话和讨论；而另一些平台强人工/自动管理，却又在管理中有明显的政治或者别的取向（微博、知乎、twitter），管没管住，煽动愤怒倒是一把好手。
社交网络当然也鼓励了内容的生产，提升了创作体量，但有的东西基因里注定缺失，而“好氛围”的社区，只能在做死自己和憋屈活着之间选择。（包括 CH，我话撂这了）
这有点像什么呢？这让我想起了前现代社会到现代社会的转变。
组织形式和整合模式变化了，我们从家庭、小集体、小团体，发展成了分工明确、目标清晰的大社会（此处应有涂尔干和韦伯）。从 web 1.0 演变到 2.0 的社区，一方面确实是有人群扩大和所谓的“下沉”，但根本实际上是经历了原子化（以个人为中心）理性化（点赞和转发的数据驱动），甚至是物化（不把对方当人）和异化（流量收割）。
这和从田园牧歌到996工厂有巨大的相似之处——
生产力提高了吗？当然。钱更多了吗？没错。
更民主、更平等了吗？权利平等了（毕竟每个人都可以发言），但却隐藏着巨大的、不断扩大的事实不平等（大v拥有的资源和号召力数倍于一般人）。
人们更快乐了吗？当然这里不能边沁式计算社会整体福利，但快乐更廉价、痛苦也更日常了。
有解吗？不管有没有解，我们对于“好的社区”的田园牧歌式的怀旧，怕是再也回不过去了。
我们究竟是怎么走到这一步的？技术及技术背后的价值取向，毫无疑问扮演了重要角色；但技术也不尽然是邪恶的或者非人化的，各种设计都有参与和改进的空间。
至于如何向前一步，只按“现代”的思路，恐怕会走入死胡同。我不是在说神神叨叨的后现代有多么可靠
，但是对于言语（话语）的形成、多样性本地性的参与、对于风险的把握和计算等等，需要有全方位的思考，然后……社会学家应该占有一席之地，嗯，这个，哪个大佬想招我我递个简历如何