什么也别说

我们的妈妈被蒙面人带走了

琼·麦康维尔是一个普通的北爱尔兰妇女，丈夫亚瑟因为肺癌在1972年初去世，留下了十个孩子给这位操劳的母亲,这种庞大的家庭在贝尔法斯特几乎随处可见。

1972年底的一天，麦康维尔家门被敲响了。

门刚打开，一群人闯了进来抓走了孩子们的母亲。这伙人一部分人用大绒帽遮住了脸，其他人头上套着尼龙长袜，这让他们的面孔扭曲得如同恐怖面具，至少有一人持枪。

孩子们被吓坏了。其中一个孩子阿奇注意到，那晚的公寓楼群里空旷异常，仿佛事先被人清理过一般。没有人能够打招呼示意，也没有邻居出手解救惊恐的他们。

妈妈被押上蒙面人的车子前对他说的最后一句话是：“看好孩子们，等我回来。”

从此，琼·麦康维尔消失了。

琼·麦康维尔、亚瑟·麦康维尔和三个孩子的合影

沉默，除了沉默还是沉默！

所有人都隐隐约约知道琼·麦康维尔的失踪（或许已经遇害了）与共和军有关，但谁也不能确定，谁也没敢说出来。

贝尔法斯特有一堵沉默的墙。

共和军有一种跟黑手党相似的沉默法则，叛徒在北爱尔兰文化中被视为最卑鄙的人。1995年诺贝尔文学奖得主，爱尔兰诗人谢默斯·希尼将之形容为“北方的缄默”，而这也是本书书名的由来：什么也别说！

“Tout，叛徒”，北爱尔兰街头涂鸦

在街头的武装派别经常斗争的情况下，连打听失踪亲人下落的举动都可能变得危险。共和军青年团的几个男孩抓住了迈克尔·麦康维尔，他们用小折刀刺伤了他的腿，放他走的时候还警告他说：不许对任何人说你妈妈的事。

一些原共和军的成员与美国波士顿学院口述史项目合作，参与者终于打破了沉默法则，敞开心扉，说些什么！用录音带记录下他们的战斗经历，而这成为了打破沉默的关键钥匙。

一场街头枪战后，神父试图抢救受伤者

真相究竟是什么？

本书作者帕特里克·拉登·基夫是《纽约客》的特约撰稿人，一位非虚构写作大师，他写作了《蛇头：一段唐人街地下世界和美国梦的传奇故事》等畅销作品。

2013年1月，一位北爱尔兰共和军的传奇女战士杜洛尔丝·普赖斯去世，基夫在《纽约时报》上读到了她的讣告以及她不平凡人生的故事。

作为一位美国爱尔兰裔后代，他被这个遥远母国的故事吸引了。

作者帕特里克·拉登·基夫

基夫花费了四年时间去研究和写作，试图在北爱尔兰的沉默和当事人的回绝采访中追寻琼·麦康维尔案件的真相，在琼以及共和军核心成员交织的人生中探讨：

人们是如何在毫不妥协地献身一项事业的过程中变得激进化的？

个体以及整个社会如何在历经磨练并终于有机会反思的时候理解政治暴力？

是谁杀害了琼·麦康维尔？谁开的枪？谁应该为她的死负责？谁应该为这个时代的悲剧负责？

真相究竟是什么？请在书中找寻答案吧。

琼·麦康维尔的葬礼

豆瓣书店独家首发《什么也别说》

提起北爱尔兰，我们或许会有一个模糊的印象，那边因为种种原因与英国发生了许多年的冲突。最近英国脱欧、贝尔法斯特又发生骚乱的新闻，也让人们回忆起了这场“上个世纪”的冲突。

其实，这里也是《权力的游戏》拍摄地，泰坦尼克号也是在北爱尔兰的船厂建造的。

关于这场北爱尔兰冲突的详细由来，《什么也别说》是国内少有的相关著作。

《什么也别说》实拍图

本书2019年出版当年即夺得了《纽约时报》《时代杂志》《华盛顿邮报》年度非虚构类图书，奥威尔奖获奖作品，入围美国国家图书奖2019年年度非虚构类图书，并入选美国前总统奥巴马2019年书单。

“这本书结构巧妙。它可以当作侦探小说来阅读。不过，基夫最棒的一点是，他能捕捉到的悲剧、破坏、虚掷、伤害的微妙情感。《什么也不说》是对北爱尔兰问题的极好描述。”

——罗迪·多伊尔，《纽约时报》书评

西方有句谚语：“鱼是沉默的。”鱼再痛苦、再挣扎，也是发不出一点声音的。

就如同琼·麦康维尔，就如同一个个北爱尔兰冲突中受害者。当命运的钩子随机地选中琼·麦康维尔时，她又能做些什么呢？在她周围的邻居们用沉默和空旷回应了她，共和军的成员们用沉默法则回应了她，甚至她的孩子们太年幼了，他们在孤儿教养院里也发不出声音。所有人都只能在北爱尔兰这个小小的“海”中沉默地游着。

这是本书中文版封面设计的初衷，其他各处装帧也贯彻了这一元素。

豆瓣书店独家首发《什么也别说》，随书附赠精美书签+折纸。

其中，书签收录了谢默斯·希尼的诗作《无论你说什么，什么也别说》节选。折纸可以折出一尾属于你的小鱼，一尾不愿对这个世界沉默的小鱼。

独家赠品限量500份，送完即止。

《什么也别说》实拍+赠品