杜甫卖药记：贫穷的病无药可治

杜甫卖药

作者 绿衣

1、

公元751年，大唐长安的很多达官贵人家里都飘着悠悠药香。

原来这是爱写诗的杜甫先生送来的。

这些山野间的野菊花、决明子、车前草全是杜甫先生亲自摘来的，还有自己门前种下的金银花、菊花等天然药品。

在长安漂着的中年杜甫，好比现在北京漂着失业人员，家里的钱也折腾得差不多了，可是杜甫在长安却没有工作。

那时的杜甫们最好的工作就是通过科举考试当官。

杜甫的才学想来中个举应该没有问题，确实如此，四年前的杜甫参加了考试，然而命运这只手一拨弄，明明考上的杜甫等人却因李林甫的“本届考生，一个不取”断送了前程，生活不下去的杜甫只好卖药。

卖药也没啥，专心卖药用诗作广告，也许杜甫早发了，但是杜甫的诗不用来给自己的草草药打广告，药生意并不太好，他说自己“卖药都市，寄食友朋”，经常还得蹭吃蹭喝，蹭时又顺便给朋友们送点草药，表示不白吃。

写诗在唐代当然比卖药更容易走红，他的偶像李白先生就没科考，还不是凭着一手好诗不仅得到了谪仙人的绰号，还进了翰林院，连皇上都亲自给李白喂汤，杜甫也有这样的梦想，希望有一天自己也能凭诗一举闻名天下。

杜甫的诗歌显然与盛唐气象相去甚远，所以诗虽然写得好，但是得不到主流诗坛的承认也是枉然。

好在杜甫不仅写诗也写文，看到这年朝廷连续三天举行祀太清宫、祀太庙、祀南郊三大典礼，读书破万卷的他赶紧洋洋洒洒写了《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事於南郊赋》三篇赋，合称“三大礼赋”，主要目的是向唐玄宗自荐。

是啊，这一年，杜甫40岁了，正是需要中年男人撑起一个家的时候。

上有老，下有小，每天一睁眼周围全是望着他的人，而他却没人可以指望。

自荐信打动了皇帝，皇上决定给杜甫一次面试机会。

杜甫心里也像李白一样豪情万丈，以为天生我才必有用，于是在大家欣赏的目光里等着皇上的重用。

杜甫甚至想好了，官职一任命下来就给老婆报喜，报喜信已写好，万事俱备啊，只欠一纸上任书。

可是杜甫一等再等，写好的报喜书信墨都淡了，朝廷的任命书还没来。

2、

这一等就是四年，公元755年，40多岁的杜甫终于拿到了朝廷的任命书：任命杜甫同志为河西县公安局长。

这个职位不错，有权有钱，然而在长安漂了十年的杜甫却舍不得离开并无安身之地的长安，于是和高适商讨。高适就是写“天下谁人不识君”的那位，也是后来平叛军时不理李白求救信的那位。

不知高适说了什么，或者是杜甫自己的原因，最后杜甫说“不作河西尉，凄凉为折腰”，好在朝廷并不计较，改封他为右卫率府胄曹参军。

虽然是小官，也不符合杜甫的志向，但是留在京城也许会有升职的机会，可是命运又与杜甫开了个玩笑。

安史之乱来了，杜甫也只能流亡。公元761年，杜甫流亡到成都。

年近知天命的他在过去被叛军抓走又逃出来，无数次与死神擦肩而过；他看到过战乱中一幕幕家破人亡，也经历过最小的儿子生生饿死。

活下来的杜甫和他人是侥幸，听说成都是天府之国，容易活下来，于是杜甫携家人辗转去往成都。

公元761年，杜甫一家人流亡到成都。

躲得过战乱躲不过贫穷和生存压力，杜甫在成都又开始卖药。

这一次，他不再是单打独斗。

他在成都城西七里地的浣花溪畔带领妻子、儿女盖了几间茅屋，圈了一块作药圃。

一家人去山谷里采药“编蓬石城东，采药山北谷”，在清澈的溪水中清洗“移船先主庙，洗药浣花溪”，趁着天气好晾晒“晒药安垂老”，晒干后，再分门别类贴上标签“看题检药囊”。

没钱买种的药苗，在朋友帮助下杜甫一家人花了很多工夫在药园里，“药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。苗满青山惭取誉，根据隙地却成形”，药园一片生机勃勃。

又苦又累，可是卖药依然填不饱肚子，幸好有高适、严武的帮助，其他官员的偶尔了会接济。杜甫应该最知道农民的苦楚，毕竟一般农民是没当官的朋友帮忙的。

得到帮助的杜甫知恩图报，诗里总是深情款款地写“故人供禄米，邻舍与园蔬”“故人情义晚谁似，令我手脚轻欲漩”，杜甫给帮助自己的朋友们送去晒好的药材，力所能及地表达自己的感激之情。

成都的春天很美，繁花千树，黄鹂娇啼，就连无人处也会有几枝桃花妖娆。

在风景如画的成都，杜甫也许会陪着妻子看天空的月亮，回忆起曾经两地分居时的“清辉玉臂寒”，也许会带着儿子们在浣花溪里捞鱼顺便背诗，也可能喝一口小酒满足地看着一家人……

隔着岁月的风烟，仿佛闻到了风里带来的药草香，还有什么比这时更美好呢？多么希望这段时间能够走得慢点，多么希望杜甫的这段时间能够更长久一点，成都草堂的两三年，是杜甫一生中数得着的美好时光。

“两个黄鹂鸣翠柳、沙暖卧鸳鸯、自在娇莺……”就连诗里也透着少见的轻俏活泼，可见人是会随着境遇变化而变化的。

后代的人们之所以会给杜甫“诗圣”的称号，是因为后世越来越相似，盛唐气象终究一去不返。

3、

公元770年，杜甫一家人没有一个固定的家和居所，家在小船上。

59岁的杜甫为了生活，重操旧业，在这摆摊卖鱼的地方开了一小个药摊子，维持一家人的生活。

药材是他多年来的积蓄，有些是自己种的，有些是山上挖的，现在也所剩不多了。

可是没多久潭州发生了兵变，一家人只好再次乘着小船，从潭州前往往岳阳，一直在湘江上漂。

战乱、贫穷的结果是带来饥饿、疾病，贫病交加的杜甫在小船上还是顽强地写了求救信出去。

据说耒阳县的县令得到杜甫的求救信后，给他送来了酒和牛肉，可是在那条小船上，牛肉和酒也没能救得了他，他因太饿吃得太撑，死去了。

一个时代最伟大的诗人，就这样凄凉地死在了漂泊的小船上。

细细检点杜甫的一生并没有多少出色的地方，诗在当时并不入流；官只做到八品，最小官职是九品；卖药也没卖出名气，只是他把眼中所见到的社会忠实地记录了下来，让我们看到一个不一样的唐朝。

本以为唐朝是南征北战的“不破楼栏誓不还”，杜甫却告诉我们“嫁女与征夫，不如弃路旁”；

本以为唐朝是美人的“云想衣裳花想容”，杜甫却说贫妇“出入无完裙”……

他的笔下有对征战抗议，有对贵妃家族的讽刺，也有对战乱中妻离子散的同时，有平叛后的喜悦，更有对社会不公的呐喊，那一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”至今让人动容。

在他身上，我们能看到相似的喜怒哀乐，能体会到挣扎一生却无药可治贫穷的忧伤，能看到贫穷带给人们的伤害，就像鲁迅说的：杜甫似乎不是古人，好像今天还活在我们当中。