翻译这个工作一直很受轻视
这些误解的一个直接后果就是在稿费已经这么低廉的情况下，翻译拿到的稿酬更是低到不可思议的程度。只拿英语来说，千字几十块屡见不鲜，过百元已是很不错的待遇。小语种一般高一点，但大多无非也就是一两百块之间的事情，特别罕见的情况能给到三百以上。
然而翻译所需要的脑力劳动，绝不亚于许多其他的创意类工作。
每种语言都有它的特性，时态、语序、敬语，这些东西在翻译成另一门语言时都需要相应的调整。你随便找一个英语从句，把它逐字逐句翻成中文，只“语序”一点就足以让读者感到别扭，这就是为什么现阶段最优秀的机翻都显得拗口甚至不知所云。
“能够理解”和“能够翻译”完全是两个层面上的事情，前者只需要头脑中的意会，后者却要求你精熟两门语言，还需要对相应国家、地区的文化风俗历史沿革有深刻的了解。惭愧地说，别说外语了，我连对中文的掌握都不足以应付翻译的工作。因此，我虽然可以独立阅读一本英文小说，但如果朋友忽然指着某一个段落问我什么意思，我往往磕绊犹豫许久，最后只能用颠倒的词句勉强翻译原文的要旨。
语言精妙绝伦，越是凸显语言之美的作品，就越难以翻译。讲述事实性内容的说明书甚至几乎可以机翻，但含义幽微、意在言外的小说、诗歌、谜语的翻译工作就困难重重。
最显著的例子就是你要如何翻译依赖语言而生的幽默，比如各个语言中都很常见的谐音梗。英文讲1:58到2:02是two to two to two two，念出来像机关枪，反应过来好笑得不行。这东西要怎么翻译？再比如中文里讲“把”这个字的用法，说自行车猛然晃了一下，幸亏我“一把把把把住了”，母语使用者都要愣一下，又如何和非母语者解释？
更别说不同语言之间本来就不是一一相对的关系。
英国插画家Ella Frances Sanders曾经出过一本书，搜集展现了200多个独立存在于某一语言中的、难以翻译的单词。比如日语中的age-otori，意思是剪完头发后看起来比剪之前更糟；比如图鲁语中的karelu，特指戒指、手链、紧口短袜在皮肤上勒出的细细痕迹；再比如瑞典语中的Mångata，描绘的是月光照在水面上，形成一条路似的粼粼倒影。这些词汇的意思丰富而独特，在原本的语言中只是一个单词，但放在另一种语言中，往往需要一个词组甚至一个句子才能解释清楚。
讲到难以翻译的单词，我想起去年夏天重读昆德拉。昆德拉是坚持用母语写作的作家，这不全是出于乡愁，更是因为他深深懂得，有许多捷克语中的意象和概念，是如此独一无二。在《笑忘录》中，他讲到一个捷克语单词Lítost，他对于这个词的解释是“对自身不幸的骤然发觉所造成的痛苦”。这本书我读了中英两个译本，都只能用一个长句去解释“lítost”，试想如果一个捷克语作家在文章中使用了这个词，翻译该如何措辞才能既不破坏原句的节奏，又不曲解它的表意呢？
假设原文的形式比较特殊，那翻译就更困难。比方说诗歌这种艺术形式，本身就非常依赖象征、符号与意象，翻译稍有出入，意思就天差地别。去年入夏那会儿，《巴黎评论》写了一篇专题，访问为2020夏季刊中各国诗歌做翻译工作的人们。一位翻译家指出，将葡萄牙语翻译成英语面临一个基本问题，那就是英语同时受拉丁语和日耳曼语的影响，常常一个意思会有两个单词，分别来自两边。比如说“serpente”这个词，英语中可以对应的有来自拉丁语的serpent，也有源自古日耳曼语的snake。这种时候就需要翻译对于英语和葡语原文都有精细的把控，既要理解现代英语中serpent比snake多了一层神话与象征色彩，又要分辨原文的语境，选择合适的单词。
诗歌的另一个重大的翻译障碍是韵脚和格律。完整传达原文意思已经不易，更遑论保留原作的形式美。中国的古典诗词、古希腊的英雄史诗、斯堪的纳维亚的民歌谣曲，这些文化瑰宝，要如何才能跨越语言的差异，响彻世界的每一个角落？
我记得小时候第一次读乔叟的《坎特伯雷故事集》，感觉跟看一本普通故事书没什么区别。后来读了英译，似乎感受到了一些形式上的美感，但仍然觉得像散文。直到本科期间修读了用原文中古英语阅读《坎特伯雷故事集》的课程，才惊异地发现这部我自以为读得蛮熟的作品有多么美好、跳脱又富有生命力的韵律节奏。
中国人讲好的翻译要“信达雅”，就是准确、通顺、美好，这是极其崇高的标准。好的翻译对于原作来说，也宛如一种新生，一种发扬，一种重现。王小波在《沉默的大多数》里回忆童年时接触查良铮先生译的《青铜骑士》，那样气势万钧，那样雍容华贵：“我爱你，彼得建造的大城！”这就是翻译的永恒魅力。
我也联想到我自己的读书经历，可以说，如果没有翻译的存在，我所了解的世界要比今日狭窄百倍不止。从小到大，我读过太多翻译作品。我对俄语一窍不通，但我得以接触伟大的《安娜·卡列尼娜》；我的英语支离破碎，但我可以读到《哈姆雷特》；我只能讲出几个法语单词，但我一样知道雨果和大仲马。这是多么美好又幸运的事情。
现今我太经常听到一种声音，“中文的书都读不完，翻译那么多干什么”。这种意见让我非常困惑。我窃以为人的一种崇高之处在于，对智识不竭的追索。翻译的意义，于本国人来说，就是拓宽了这片知也无涯的大海。尽管我一辈子只能“虽不能至”，但翻译们的努力，让我这样一个普通人，也有了“心向往之”的可能性。
我对世界怀有巨大的好奇，我也对母语怀着热切的爱意。感谢所有辛苦工作的翻译，是你们的存在，让我们得以用母语的棱镜观看外面的世界，让我们得以超越地域、语言、种族、肤色的区分，飞往更广大的天地。
就如同我特别喜欢的一个复合中文词，“译介”。他们所做的不止是翻译，更是介绍，介绍又一个全新的维度给你。