时间的河流与母亲的光阴故事

  生命是一条长河,在时间的河流中,没有人可以两次踏入同一条河流。不管何时何地,我们踏入的都是不同的时间之河。

  我对这个说法一直深信不疑。时间的河流不断地向未来流去,逝水年华,我知道自己永远不能回到以往的时间之河中。我只有一条生命的河流,不管我如何追忆过去、想象未来,都只能体验自己每一次的时间之河。

  直到母亲在3年多前去世,我才发现自己的时间河流变得错综复杂起来,仿佛除了我自己的一条,还有一条母亲的时间河流,伴随着我的生命之河流淌。

  母亲在世时,我从来不曾想到母亲的生命之河和我的会如此纠缠。虽然我的生命河流从母亲的子宫源头流出,但这条我自以为独立的河流,早已如大江般奔向生命的海洋。我早已忘记母亲子宫里羊水的波动,早已不复忆起我的时间河流最早的源头。

  母亲离开后,她不再只是那个母女关系中的母亲,我突然意识到,母亲是一个女人,也有她自己的时间长河。最奇异的是,我开始感知到母亲的时间河流和我的之间存在的关联。我发现,随着母亲的逝去,母亲的时间河流竟然在我的生命中重生了。

  母亲生我那年才20岁,从师范学校毕业一年多。母亲原是一个心高气傲的女子,根本不想那么年轻就走入婚姻,担起家庭及母亲的责任,但命运为母亲安排了一条并非她心甘情愿走的路。母亲18岁那年,来自江苏省的父亲在台南的药房中遇到了她。父亲看上了这个白皙、害羞的少女,在付了一大笔聘金后,阿嬷阿公答应了父亲的提亲,让他们的长女嫁给了大她14岁的男人。

  就世俗的标准而言,母亲嫁得不错,她其实不需要去小学教书,但她坚持做职业妇女。

  我看着母亲结婚时的照片,以曾经在19岁时间之河中的我,进入她的时间之河。19岁的我还是个冲撞成规、充满文艺热情与爱情梦想的少女。我的人生刚开始朝具有无限可能的大海伸展,但母亲的人生已经被社会及家庭规范成运河,承载着各种传统的责任。

  母亲个人的不甘,换回了她整个娘家的安稳。父亲之前一个人在台湾,娶了母亲之后,负担起母亲全家的生活费、教育费,成为亲戚朋友口中最孝顺的女婿。在人生的天平上,父亲未免付出得过多;但在与母亲关系的天平上,他也得到了许多。

  母亲在婚前恋爱过吗?18岁以前的她是否有过充满少女情怀的憧憬?母亲曾在我17岁时,因我过于狂野、过着逃学离家的生活而告诉我她当年求学的困难。母亲初中毕业后,因家庭变故无法继续升高中,只得去食堂打工。但母亲的初中老师坚持要这位一直是学校第一名的好学生继续求学。他为她报名参加师范学校的入学考试,母亲以第一名的成绩考上了。他到她的家中去说服她的父母,告诉他们读师范院校不用花钱,学校每个月还会给零用钱,可以贴补家用,于是母亲获得了求学的机会。

  这位帮助过她的男老师,是否曾让她这名女学生有过少女情怀呢?

  当年37岁的母亲对17岁的我,一直采取放任自流的管教方式,就是因为她希望我可以拥有她不曾拥有的人生,但她也不希望我因过分撒野而走上艰难的道路。

  17岁的我,其实无法了解37岁的母亲,甚至无法了解17岁的自己,更无法了解曾经也是17岁的母亲。母亲在67岁时离开人间,当时47岁的我,突然跨进了母亲的时间之河。

  47岁的我,早已理解17岁的我是怎么一回事,同时也了解了17岁时的母亲的生命状态。但在母亲生前,我何曾感受过她的时间之河,何曾想到她也有过身为少女的时光?

  47岁的我,懂得了自己的37岁及母亲的37岁。在17岁的我看来,37岁的母亲是相当老的女人;37岁的我,却觉得自己仍然很年轻。选择不做母亲的我,没有一个孩子来对应我的年龄,所以让有着37岁身体的我,依然保持着27岁的心境。

  但母亲的27岁、37岁是如何度过的呢?身为女儿,我看到的从来只是身为母亲的她,而不是一个处于不同年纪与岁月阶段的女人,更不用说去想她的心理状态。母亲27岁时,我7岁,她会带着我去裁缝店做母女同款的洋装。但我可曾好好看过母亲27岁时年轻的身影?这些影像并不曾留在我的心灵中,只留在斑驳的照片上。但母亲去世后,当我终于进入她的时间之河时,突然可以忆起母亲独立的生命。我不再以女儿之眼,而是以女人之眼去注视母亲作为女人的身影。

  母亲67岁时因卵巢癌去世。去世之前的半年,她一直处于极大的痛苦之中。奇怪的是,在母亲离开前的最后一个月,我开始腹痛;而在母亲结束痛苦时,我的腹痛也神奇地消失了。一般人说母女连心,对我而言,则是母女的卵巢与子宫之间的相连。

  母亲离开后,47岁的我立即懂得了自己47岁的生命状态。我原本一直把47岁活成37岁,却始终躲不开岁月的镜子。如今已经一脚踏入母亲时间之河的我,不只感受到17岁、27岁、37岁、47岁的母亲,甚至开始懂得超越自己年龄阶段的时间之河。通过母亲,我开始面对自己47岁的身体和心灵。

  47岁时的母亲,考上了台湾师范大学的夜校,花了几年时间拿到一张在她的工作中派不上什么用场的大学文凭。但这是母亲人生的文凭,是让她找回自己可以掌控的人生的一种方式。

  47岁的我,一直活在自己可以掌控的人生中。不管是在工作、婚姻中,还是在人生目标上,都不太遵守社会规范的我,却有着美满幸福的生活。也许我成了母亲有阴影的人生中光明的一面。在母亲生前,我知道她一直以我为荣,又或者说,她可能羡慕我活出了她不能拥有的精彩人生。

  47岁以前,我觉得自己和母亲走的是根本不相连的两条人生道路:我的自由相对她的不自由,我的幸福相对她的不幸福。在母亲离开后,两条原本各自奔腾的时间之河却再度相连,让我回忆起自己生命的源头。我的时间之河中有母亲的时间之河,母亲的时间之河中有我的时间之河。

  如今的我可以不依靠照片,而通过心灵之眼清楚地看到47岁的母亲,不只是从脑子里知道,而且是从心里知道她为什么要重回校园——唯有这种方式可以让她脱离人生轨道,让生命的火车开回年轻时曾经错过的人生。

  时间的河流,是一条可以反复向前看或向后看的河流。原本我只能回顾自己的过去,却因母亲离去所带来的永恒之眼,看到自己的未来与母亲的过去交织的时间之河。

  我知道自己必将走过母亲所走过的旅程,我的子宫终将萎缩,我的肌肤终将失去润泽,我体内的基因终将以母亲记忆中的方式活动。母亲的痛苦终将成为我的痛苦,虽然我的幸福从来不曾是母亲的幸福。

  如今,通过时间的河流,我走入了母亲一生的光阴故事。

  (远 流摘自中信出版集团《文化寻味》一书,李小光图)

(0)

相关推荐

  • 珍惜时间的格言警句

    珍惜时间的格言警句

  • 有关毅力的名言

    有关毅力的名言

  • 中国诗歌报散文诗创作室第五十五期《守望等高线》《时间之水》《面具》临屏作品集锦

    关注中国诗歌报(中诗报),让诗歌点亮生活!让诗歌温暖人生! 马新朝,原第三届鲁迅文学奖获得者.中国诗歌学会副会长.中国诗歌报编委会主任.河南省作家协会副主席.河南省文学院副院长.河南省诗歌学会会长. ...

  • 【青睐·寻访】走进东四八条,游进时间的河流,触摸晚清民国那些故事

    春暖花开之际,"青睐"活动也如约而至,受到会友的热切响应.4月11日下午两点,"青睐"会员随着名晚清研究学者贾英华从东四八条东口出发,一起踏上了寻访晚清民国历史 ...

  • 作家如何书写他们的母亲 || 编辑部的故事

    一个人和母亲的关系 往往印证着他与世界最初的关系 是温暖.明亮 还是紧张.阴郁 五一假期回到故乡,有一个晚上,和妈妈坐在一起看她手机里的电子相册.是她一个年轻的朋友给她整理的电子相册,一直存在她的手机 ...

  • 沉浸在时间的河流里

    春节第一天,就来到了单位,开启了别样的上班旅程.应该大年初二吧,白茫茫的大雪铺天盖地,那天早晨,我开车走在去单位的路上,行驶在琼楼玉宇间,也有一种别样的感觉,什么样的感觉呢?感觉四周白茫茫一片,很干净 ...

  • 在时间的河流里

    疫情依然在延续,虽然力量已渐微弱,但是,孩子们还没有上学,街上的门店大多也没有开张,出行的人们都谨慎地戴着口罩.这样的日子,仿佛头顶上悬着一把剑,让人心里不能消停. 春天悄然而至.她没有迟到,没有声张 ...

  • 家史丨嵇伟:一生所爱,我的父亲母亲的浪漫故事

    作者简历 本文作者  嵇伟,1978年从插队的淮北考回上海的华东师范大学中文系,毕业后分配到文汇报<文汇月刊>.1983年加入中国作家协会.1994年赴英,1998年开始在英国广播公司BB ...

  • 莫言大师讲的的小时候他和母亲拾麦穗的故事...

    莫言大师讲的的小时候他和母亲拾麦穗的故事,到底想表达啥? 从几个条友那里看到了莫言在获诺奖感言中讲到的他和母亲拾麦穗的故事,继而又搜索了一下,看了相关的一些文字.掩卷而思,决定写几句话. 莫言是195 ...

  • 但斌:穿越时间的河流,与伟大企业共成长

    但斌:穿越时间的河流,与伟大企业共成长 2021-04-24 10:07:06·锐投顾谈理财 以下PPT是但斌老师近期在襄阳的交流会,因为全文PPT是面向专业投资者的,所以将里面的内容做了部分处理,这 ...

  • 韩锋 // 一页清风写满母亲的光阴(十首)

    ~韩锋诗歌十首~ 韩锋,男,笔名鱼阳,网名秋歌诗雨.陕西宝鸡人,诗人,作家,记者.世界汉语作家协会理事,兼宝鸡分会主席,CCTV央视节目会议礼宾书<中国当代诗歌大辞典>特聘签约诗人,中国乡 ...

  • 黄冀||我的父亲母亲——父亲的故事

    在山阴县岱岳镇之东和桑干河之西,有一个南北长.东西窄的村庄,这个村庄有一个很好听的名字--安祥寺.村南有几条以"店"命名的小巷,依次是大南店.二南店.新东店--其中新东店则是我的祖 ...