任洪泉 | 站在母亲的墓前
往期回顾
作者：任洪泉
一年一度清明。倏忽间，我亲爱的母亲辞世已经第十七个年头了。母亲啊，母亲，今天您的儿子又看您来了。
一座土丘，阴阳两隔。我在外头，母亲在里头。我把白花插在了坟头，在坟前摆好供品，点着香和蜡烛，然后把一沓沓纸钱和金楼玉宇、霓裳羽衣点燃。忽浓忽淡的烟升腾着，明明熄熄的火燃烧着，恍惚中竟然幻化出魂牵梦绕里母亲的身影。我木然地接受着烟灰和雨雾的洗礼，冥冥中感到，这分明是从天国洒落人间的“语丝”。此时不正是与母亲相互倾诉的最好机会吗？
多少次梦里寻，多少次梦里问，母亲，在那冰冷的世界，你是怎样送走孤寂，你是如何抵御寒冷？曾经的母爱，依然还存在于我无数个静静的梦境。每每在这样的梦中，我都会哭泣，以至醒来时，泪已湿巾。梦里常见你忽然回家，还是那温婉的面容，还是那爽朗的笑声，以至我常常在黑暗中翻身下床，却总是一场惊魂。
母亲，我听你说过，你生在农村，长在农村。农村的阳光、山水、土地，使你养成了百折不挠的性格。艰苦的环境始终没有泯灭你对生活的向往和对未来的懂憬。你当过村里的妇女主任，带领妇女们春种秋收，不辍劳作。随父亲到矿山后，拣过矿石，烧过锅炉，扫过马路，看过仓库，当过幼儿教师，也给家属工做过财务报表。生活的重担固然让你脸上过早地染上了岁月的风尘，但那来自生命底色的源泉，却使你的性格磨砺成外刚内柔的大情大性。使你对任何磨难都能大彻大悟地去面对和抗争。
1990年，你被查出了恶性肿瘤，这时，全家失去了主心骨，而你却显得那么镇静。你对治好病充满了信心。那时，我刚上五年级，爸爸陪你住院。当叔叔领我去太原看你时，还没进病房，就已听见你哈哈大笑的声音。住院治疗中，您总是显得那么坚强和自信。手术后的放疗，脱头发、常呕吐，你为了增强体力早日康复，强迫自已不减饭量。出院返家后，你坚持凌晨五点起床，风雪不误，到户外作气功锻练。你积极配合治疗，从未放弃过对生命的渴求。母亲，你告诉我们，在连续三年三上太原住院的过程中，矿领导、矿工会、学校校长，都亲自去病房看望过，住院费用都是由矿财务转账借支，回矿后按标准报销，逐年消账。学校师生还捐了款。而且每次都是矿上派车接送。说这些时，你还一再叮嘱，要好好工作，知恩报恩。十几年过去了，肿瘤病灶完全消失，身体安然无恙。病魔都没有夺走你的性命，但不幸的是，在2004年深秋的一个午休后，你说出去散散步，但十几分钟后便被一个醉鬼的汽车瞬间呑噬。你才50岁出头，还没有等到我们都成家立业，还没有开始安享清福，就这样说走就走了。真是叫天不应，入地无门啊！
母亲，你走后，爸爸曾经对我们姐弟三人讲，“你妈一生最大的贡献，就是鼓励、並力主我在失学十多年后又去考学，並在我上学三年期间拉扯着你们撑起了这个家”。母亲，很难想像这三年中，你是怎样担当起抚育我们的责任？你又是如何在没有经济来源的情况下安排家庭生活？你从来没有刻意给我们讲过那些不堪回首的艰辛日子，只是在心情郁闷时，偶尔唠叨几句。断断续续地，我知道了那三年中，你是把国家每年发的一丈八尺(每人)布票全部卖了，这意味着全家三年没做过一件新衣。你喂了几只母鸡，把下的蛋全部卖了。好在那些年多亏了人民公社的优越性，生产队发的粮、油、棉、菜都基本够用。爸爸上学前买的一只母羊也挺长脸，年年产羔，你把小羔喂大了再卖掉。母亲，你一个弱女子，面对暂时的窘境，只能是这样了。这三年，你独立操劳，对我们姐弟仨倾注了全身心的母爱。我们刚出生的前几个月都是靠牛奶和羊奶喂养。爸爸从城里一次打回5斤奶，拿绳子把奶桶吊到井里，然后你每天取出当天吃的。一天喂五、六顿，白天还好说，晚上经常熬得眼晴红肿、甚至起厥子眼，你只好天明就到井边用刚出井口的凉水冲洗。有好几次，大姐半夜发高烧，您只能独自在黑暗中打着手电去敲村医的门。生活上，你把队里发的每人不到50斤(一年)的细粮都省着给我们吃。那时，爸爸是学校篮球队的队员，他把每天补助的两个干饼子攒起来带回家，你却很少去尝一口。
三年以后，爸爸:分配了工作，生活有了好转，但为了补贴家用，你还是不分昼夜地劳作。全家来矿后，先是住在农村，你要在村里送水的时间，下沟里一趟一趟去提水，你要靠两只手、一个搓板和大铝盆，把爸爸取回招待所的被罩、床单、枕巾，以及小车队的汽车座套洗好凉干。不说天天如此，一周至少也有三、四次。甚而每年夏天招待所拆洗被褥时，在半个月的时间里，每天要抢时间，抢太阳拆洗、晒干、再缝好两三套。搬到矿上住以后。更是身兼几份工作，每天总是不到12点钟睡不了觉。
母亲， 几年前，爸爸无意中当着几个同事讲，他在上学期间，曾把三岁的二姐带到他姐姐(我们的姑姑)家住了几天。有一天，姑姑告诉爸爸，说二姐在看到同院的一位老奶奶吃鸡蛋时，竟然脱口而说：“鸡蛋还能吃”？这当然是那位邻居讲给姑姑的。爸爸说这话时，我清楚地看见他老泪横溢。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这分明是爸爸为怜悯女儿的童年生活而流露的伤感之泪，更是为你在无奈之下作出的坚韧与牺牲精神所感动的悲怆之泣。
我静静地伫立在母亲的墓前，蓦然间，女人、母亲、生命，这些伟大的字眼在脑海中翻滚。从十月怀胎到一朝分娩，从咿呀学步到长大成人，一个女人，忍受了多少煎熬，付出了多少艰辛！母亲， 记得我小时侯，每当下学回家，首先就是往厨房跑，第一眼看到的总是你站在灶台前，锅碗瓢盆作响。我的心里便有了一种莫名其妙的踏实和高兴。现在你不在了，回头再来品味那种感觉，觉得岂止是踏实和高兴？那其实是在聆听一曲美妙的音乐，是在享受一道生命的盛宴，也无异于是在庆祝一个盛大的节日。你一生勤俭度日，不落人后。是爸爸的贤内助、好妻子，是我们的好母亲。我至今还记着你那浅显而深刻的教诲：“宁可身受苦，不愿脸受穷，提起鞋，往前跑”。你是这样说的，也是这样做的。即使在那艰苦的年代里，你除了欠着生产队的粮款外，没有兑下一分钱的外债。你硬是用脆弱而又坚强的脊梁，撑起了一个温馨的家，.给我们编织了许多美好的梦。可以说，今天的这个家，承载着你全部的酸甜苦辣。
母亲， 在你离去之后的这些年里，我才真正懂得，正是赖于天下与你一样平凡而博大的母爱，才有了人类生命的生生不息，才有了民族智慧的薪火传承，才有了社会文明的赓续光大。越是懂得，越是不能释怀对你的愧疚，越是后悔没有对你尽到孝心，越是升腾对你的敬重，越是感慨对生命的敬畏和守望。看着一拨拨赶来上坟的人，也越是感念清明在人们心中是一种怎样的情结！“子欲养而亲不待”，这种生者与死者之间的情感是能用语言与文字表达了的吗？清明上坟的习俗，实际上是中华民族的老祖宗们不忘生、不忘死的淳朴心情而凝成的自觉行为，这其中当然蕴藏着数千年灿烂中国文化里最高尚的道德操守。无怪乎多情的诗人留下了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的千古名句。
是的，清明节这一天的风，是亲人对故人的绵绵思念；清明这一天的雨，是亲情路上的点点清涟；清明这一天的纸钱:，是生者与逝者永隔不断的牵挂，是文明历史的悠悠续传。
母亲，站在您的墓前，让儿再深情地喊一声：妈，看不见您了，可您依然活着，您的容貌，您的声音，还有您的情和爱……