《文学回忆录》 木心 （节选31）

第三十一讲        文艺复兴与莎士比亚

讲到文艺复兴，是指意大利文艺复兴。欧洲文艺复兴，是指别国。（公元15~16世纪之间）

敲钟唤醒文艺复兴的人，是意大利但丁和英国的乔叟。（中世纪的人）

蒸汽机推动了产业革命，印刷机推动了文艺复兴。

为何发生在意大利？最靠近希腊，本土又有罗马文化。佛罗伦萨之于雅典，一如月亮反映了太阳。

马基雅维利（1469~1527）最重要著作《君主论》。我可大胆的说，人类中最有独特性格的就是马基雅维利。中国的圣人教人做好事，自己不做。马基雅维利教人做坏事，自己不做。他就事论事的那一套，与理想主义相反。他的观点或办法，应该看作一种反讽。（知己知彼，以恶制恶）他不是文学家，是人文学家。

阿里奥斯托（生于1474年）， 长诗《疯狂的奥兰多》 ，历十年成。是文艺复兴时代最纯粹、最完美的诗。

还有一位，塔索（生于1544年），名著《被解放的耶路撒冷》。

什么是文艺复兴的精锐?即对生命的兴趣、对生活的兴趣、对人的兴趣。而在当时宗教宣扬神的兴趣。神的兴趣，即死后的兴趣。

英、法、西班牙的文艺复兴。先讲法国。当时最伟大的作家是弗朗索瓦·拉伯雷 （1493~1553  ）。他与塞万提斯、莎士比亚并称为欧洲三巨人。（拉布雷主要作品《巨人传》、《格言集 》）

另一位是蒙田——“将容忍和自尊保持得最好的人”。容忍，最大度的容忍；自尊，最高度的自尊。我自勉，也共勉。论及“人道主义”，不要忘了蒙田。

塞万提斯（1547~1616 ）与莎士比亚同年同月同日死，典型的西班牙男子冒险的一生。《堂吉诃德》，一本以嘲笑开始，以祈祷结束的伟大的人道主义杰作 。

英国的文艺复兴是随着托马斯·莫尔的著作而来的。他比莎士比亚约早一百年，与马基雅维利同辈，是英国文艺复兴的先驱者。著有《乌托邦》。他与荷兰的伊拉斯谟是朋友，著 《愚人颂》。两人是文艺复兴最有学问的人。

罗伯特·赫里克，散文作家；

诗人有:托马斯·怀特、莎里伯爵、西德尼、斯宾塞、雷利爵士、德雷顿、本·琼生、培根等。

威廉·莎士比（1564-1616）成三十七个剧本 。一类喜剧、一类悲剧、一类历史剧。

我排莎剧，精品中的精品，共十本:《仲夏夜之梦》、《暴风雨》、《威尼斯商人》、《凯撒大帝》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《麦克白》《哈姆雷特》、《李尔王》。

人要临危不乱，临幸福也不乱。

爱与死是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近。不三不四的爱，倒是和死不相干。

给恶人定性定名，给善人一种快感，看透一个恶人，就超越了这个恶人。莎士比亚写出这恶，写到剥皮抽筋的快感。

人是真没意思，因为真没意思，艺术才有意思。

一个思想过度的人，行动非常软弱。许多人不死，拖拖拉拉活下去，因为在思想上已经死过了。

思想多而行动少——悲观而享乐，最吸引女性。但爱上这种人，注定悲剧，不会有结果——林黛玉爱上一个贾宝玉。