一本让人懵逼，又佩服的书！

我很喜欢它的装帧，小小的口袋本，可以随时翻开。趁这个机会，打算重读一下海明威。

今天，先从《乞力马扎罗的雪》开始吧。

01

《乞力马扎罗的雪》是一本短篇小说选。不过很奇妙，它不是固定的。只要任何一家出版社想要出海明威的短篇小说，就会用这个名字。如果你愿意，可以找到二十本，甚至更多不同版本的《乞力马扎罗的雪》。

在所有的选本里，首先要选的，当然是同名的这一篇《乞力马扎罗的雪》（要不然怎么叫这个书名）。另外，就是同样以非洲为背景的《弗朗西斯·麦康伯的短暂幸福生活》。这两篇小说篇幅相对要长一些，并且写得很成熟。其他的篇目，比如《印第安人营地》《杀手》《白象似的群山》，也都让人印象深刻。

哈罗德·布鲁姆说，海明威本质上是一位诗人。他那独树一帜的风格，更适合短篇小说。这话没错，他的“冰山理论”，他的那些不讲出来的话，在短篇小说里会形成一种张力，在长篇里，就很容易弥散了。

在这本集子里，有好几篇可以称为海明威最好的小说。我记得毕飞宇在《小说课》里非常生动的讲解了《杀手》的叙事技巧，那篇小说酷极了，很有点科恩兄弟电影的意思，当然这样讲，是讲反了。总之，《杀手》有一种酷劲。人物说着废话，做着狠事。这种模式，启发了不少人。

在这几篇小说里，《白象似的群山》最短，也最能代表海明威的风格。这是一个很多人看了之后一头雾水的小说，因为就像海明威自己说的，他把八分之七的内容藏在了水下，我们看到的只是冰山一角。

这个故事发生在西班牙埃布罗河峡谷附近的一个火车站。和海明威的其他小说一样，这篇小说也基本由对话构成。说话的是一个女孩和一个男人，他们在为什么事而争吵，或者说，也没有争吵，总之，他们之间有一些别扭，但你读着读着会知道，有一件事，很重要的事，他们提到了，但是没有明说，海明威更没有说，它们藏在叙事之下，如果你不知道这件事是什么，不知道女孩在忧虑什么，可能就会觉得一头雾水。

但，作者也给了一些线索，比如你会听到他们讨论“手术”，一件没有那么危险的手术。女孩显然不那么想做，但好像男人想让女孩做，女孩愿意为了男人去做，但男人发觉女孩不想做，又让女孩不要去做。这有点像绕口令，但小说中，他们就是这样反反复复的说来说去。

相信你已经猜到了，这场手术就是流产手术。如果把这个前提告诉你，女孩和男人的对话就立刻清楚了，但是如果海明威一上来就写，女孩怀孕了，那么这一切对话就没有那么迷人了。

怎么说呢，我们看这篇小说，就像是一个路过的乘客，我们就坐在那女孩和男人的边上，也许我们摊开了一张报纸，但其实我们耳朵在听他们说话，我们听到他们车轱辘话来回说，我们猜到了，女孩怀孕了，但我们也不能确定。然后，女孩和男人走了，最后你也不知道他们有没有做那个手术。

我在网上看到一句关于海明威小说的短评：“当海明威的读者好辛苦，还要自己脑补出一部小说来。”

确实，读这些短篇小说，需要读者全神贯注，找到蛛丝马迹，补全那些被省略的部分。不过，我觉得这是一重乐趣，倒不觉得辛苦。甚至，当你从那样简单、重复，甚至于废话的对话中，窥见了人的某种状态，是有一种周身的震撼的。你会突然发觉，一切就发生在我们周围，而很有可能被我们忽略了。不论是别人的人生，还是自己的。

当然，这样的小说也有危险。简而言之，它的大部分能量都分配给了技术层面的东西，以至于它没有那么深厚的可以一层一层穿透你，或者被你穿透的东西。但不论怎么说，只要你读过这些小说，就不能说它们不存在。它们确立了某种鲜明的风格，影响了一代又一代写作者。它至少启示了一点，我们说话和我们的行为不一定是一致的，我们的话语并不能代表我们的本质。

02

下面，我还想聊聊《乞力马扎罗的雪》和《弗朗西斯·麦康伯的短暂幸福生活》。

1933年，海明威和他的第二任妻子宝琳去非洲进行了为期十周的旅行。这次旅行，他写成了《非洲的青山》。

在这场旅行中，海明威感染导致阿米巴痢疾，被飞机送往内罗毕治疗。而这一经历，或许正是《乞力马扎罗的雪》的灵感来源。

《乞力马扎罗的雪》写的就是一个男人去非洲打猎，并死在了那里的故事。这个男人叫哈里，是一名作家，他已经很久写不出东西了。他原本希望这趟旅程可以带给他灵感，却没有想到，一个微不足道的伤口感染了，他的半条腿失去了知觉，开始发烂。他动弹不得，快要死了。也许会有飞机来救他们，也许没有。他感到焦躁，与同行的妻子争吵，陷入回忆，最后他做了一个梦，梦见飞机来救他，在飞机上，他看到了乞力马扎罗白雪皑皑的山顶。但，事实上，他死了。

毫无疑问，这篇小说中，也出现了许多重复的，看似毫无意义的对话。和其他小说里的对话一样，我们会发现，交谈是无效的。喝酒，争吵，和好，总是这样，没有别的。真正重要的信息，来自于哈里的内心世界。

这篇小说，是哈里在面对死亡时的人生回顾，实际上，他非常脆弱、矛盾，他一方面遗憾自己还有好多东西没有写，好多素材没有用上，但另一方面他又清楚自己没有写是因为自己写不出；他一方面骂妻子为“婊子”，厌恶她的臭钱，但另一方面他又乐于享受有钱的安逸生活，这是他自己的选择，他清楚自己的弱点。他不算个好人，当然也不算个恶人，他自省，同时无力，但他真的意识到死亡来临时，感受到一股冲击，「但这冲击既不像流水，也不像一阵风，那是一股带有恶臭的、突然的空虚感。」

我总感觉这篇小说是海明威的自我嘲解。相比《老人与海》里那个打不败的“英雄”，这个死于一场微不足道的意外的男人，更让人难忘。在最后，他知道自己满身的弱点和缺点，但就这样吧。

相比之下，《弗朗西斯·麦康伯的短暂幸福生活》更加戏剧性，他着重讨论的是“恐惧”，一个男人兴致勃勃的跑到非洲打猎，结果遇见狮子就怂了，被向导和妻子看不起，终于在第二天面对野牛时克服了恐惧，却被妻子一枪干掉了。你也说不清这妻子是故意的，还是不小心。

总之，这篇小说的节奏、语言都非常出色，三个人物之间的角力也很吸引人。你想不到还有谁会写一篇这样的小说了。