走过

三十八年前，有一个小男孩，从12岁开始在这条路上，每天走两趟，走了整整六年。那时候，这里的地面还不是水泥路。

“这条路一端通向老街，一端通向新县城，中间扫过万年中学的一扇破落后门。20多年前的黄昏，一个单薄少年常常走在这条石子路上，那时，路边许多空地和天域尚未被楼墙填满，有时，你能听到流水，有时，能眺望晚霞。当天黑下来，星空就俯下身子，贴着他的脸。又温热又清凉。”

——柒线《马普托之梦》

我们又回到那条旧路上。斑驳的老围墙和匍匐的青苔，你们是否还记得那个常常跟老天说话的小男孩？

那些湍湍的流水，和已经长得老高的柚子树，你们可曾记得那个曾寄宿在这里，早起洗漱的小男孩？

蟢子庙，我知道你不认识他，因为那时候的你还不在。

通往小姑姑家必经的一条小河，你们是否记得当年在这里洗过澡游过泳的小男孩？

走在小男孩很喜欢的雨中，雨滴呀，你们一定记得他，记得我们。

那些错过的“又温热又清凉”的星空，下一次我们再相会。