卌年丨季烨：高考那时，肚里儿子踹我一脚，顿时文思泉涌
季烨，中学就读于北师大女附中、二附中，66届高中毕业生。1968年赴黑龙江，四年农工、一年余教师。1974年回北京做中学教师。1978年考取北京师范学院中文系（现首都师范大学文学院）。1982年留校任教，至2007年退休。近年写有《北师大二附中66年8.25惨案调查报告》等，整理编写《“北京师大二附中文革8.25曹滨海刀砍陈涵实事件还原与反思”座谈会纪录辑要》。
原题
1977年，
我是这样参加高考的
1977年秋冬之交，我怀孕四个多月时，听到了恢复高考的消息。几乎是什么都没想，我就报了名。
中学毕业十一年了，因为全国停止大学招生，因为我的“出身”，我连大学梦都没做过。1973年我在农场中学当老师时，传来大学招生要考试的消息，我一高兴说了句“当仁不让”，结果可想而知。但是今天，突然它就在前面向你招手了！满腔的不平和自信，霎时间全都化为热情迸发出来了。
那会儿的年轻人多数都不大机灵，我更是就一根肠子。我怀孕初期反应特别厉害，两个月时带学生劳动，突然剧烈呕吐晕倒，后来又险些流产。现在反应期刚刚过，我就一脑袋扎进了高考复习之中。当然了，这“一脑袋扎进”只是表达一种心情，实际上我的工作——两个班的语文课、班主任、年级组长等等还得照样做，复习完全是在业余时间。只是到了最后，按照上级指示，学校给了两周假让我们准备最后冲刺。
前几年一位当年的同事对我说，那时，我每天和学生一起跟着他上数学复习课。隐隐约约地想起了那个情景：我挤在学生的小课桌前听他分析习题，身边全是我的学生。
我高中上的是从中央到北师大直接贯下来的“培养无产阶级文科接班人才”的文科实验班，紧跟1964年以来的时代氛围，特别左。“考大学”这几个字从来提都不提，提它就是“个人奋斗”“成名成家”。都到1966年6月马上就要高考了，从来不记得进行过什么“复习”。所以，说是高中毕业，实际上我完全不知道应该怎么准备考试。
还记得怀孕五个月时，星期天我傻乎乎地骑着车去历史博物馆军事博物馆看展览，时间那么紧赶紧念书呀，看什么展览呐？唯一的解释是我复习无从下手，我所在的“中学”是小学“戴帽”的，没有中学历史地理老师，连合适的教科书都找不到。数学更甭说了，我们上一届文科班有的同学高考数学交的几乎是白卷，也考上大学了，所以我和班里多数同学一样，都没好好学数学。1977年高考一律考数学，什么解析几何三角函数，在我如同天书，我的大部分复习时间都花在啃数学上了。幸亏我同事是位经验丰富的好数学老师。如今他已作古，写到这里，怅然不已。
记得最清楚的是复习到最后的感觉：念书念得昏天黑地，天天都是头晕脑涨的，临进考场前我还在背呢。要不是儿子后来不干了，时不时地闹点小花样，到考场我都想不起他来。
那年的作文题是《我在这战斗的一年里》，我正踌躇，不知从哪儿下笔，儿子“腾”地踹了我一脚，登时文思如潮，顺着笔尖汩汩涌出来。作文没写完——写得忘乎所以了没刹住闸，记得最后一句话写的是“今年，我怀孕了”，逗号都没来得及点，监考老师就把卷子抄走了。
成绩出来了，四门平均85分，数学80，拉了分；语文刚好85，作文没写完肯定扣了不少分，但我连可以不做的选做题全得了优。这在当年应该是好成绩。
然后是体检。忘记了是哪个医院，只记得是冬天，穿着厚呢子大衣，挺个大肚子，手里攥张表，在平房小院间转来转去，一个一个科地检查。身边挤着的全是小年轻儿，大姑娘小伙子，个个欣喜鲜活；就是那故作矜持的，他们脸上身上洋溢着的也是那股无论如何也掩抑不住的青春的气息。他们经过你身边的时候，都会有意无意地让一让你，他们看你的眼光，有好奇、惊讶，还有不解……总之，我感觉不太好。
发榜了，没有我。给几个志愿校系、教育局、招生办……满世界写信，也没回音。一位好心的阿姨甚至还带我去了趟北大找她的老同学，当然毫无效果。后来突然有了转机：扩大招生，北京成立师院分院，收了几百同龄人——可还是没有我！我自己都灰心了，是呀，哪有我这样的上大学呢。
就在这时，有一天下班，还没进家门，婆婆就高兴地迎出来：“来了两位老师！了解情况！”是北京师院中文系的两位老师，来了解我的家庭情况，看我是不是能坚持学习。三十年后，一位当年的老系领导告诉我，其实当时我的材料早就到了中文系、并经过一番争执讨论后留了下来，只是因为我怀孕，系里没给我发通知。后来在一再扩招的形势下才有了这几乎是决定我命运的举动。我婆婆说：“我可以帮助看小孩，肯定不会影响她上学！”想到这，我非常怀念我的婆婆，没有她老人家，我是不可能进大学的，我的儿子也不可能那么好地成长。
我最终被“扩大”进了师院中文系。这是1978年3月底，我刚刚过完三十周岁生日。
四月初，儿子出生的那一两天，老父亲兴冲冲地去替我报了到。他压抑了那么久，冤屈还没得以伸张，而今天，我在十年断层后，在几百万考生中，在这样的情况下考上了大学，他之兴奋，无可比拟。今天想起来，我终于给他带来了些许幸福，让他终于伸直了腰舒了口气，这让我感到宽慰。
在我报到的早几天，我儿子他爸也到邮电学院报到去了。他的成绩比我好，但师院分院扩招他没去，他不愿当老师，一心只想学无线电。不苟言笑的公公这次也一反常态，下班回来兴高采烈地转述着同事们的话：“别人一家考上一个就不错了，你们家一下就考上俩！” “你们家三个人一起参加高考！”
没去考证是不是史无前例，但是我知道，发生在我们身上的事，左邻右舍、故旧新交，谁也没见过，没听过。
后来知道，是邓小平发了指示，才一再扩大招生的，我们这些只能靠自己拼命的人，这才追赶上了末班车。我呢，是车上正好还有个空儿，就踩着边挤上来了。朋友玩笑说：“有福之人不用忙，无福之人跑断肠。看你，儿子和大学一块儿找你来了！”我不知道这算缘分还是算命运，但是为此，我感激邓。
我没有辜负自己的努力、亲人的期盼、友人的帮助、领导的照顾、特别是这千载难逢的好机会，休完产假上学，跟班主任说：“我先跟班上课，能及格我就跟班，不及格我再留级。”结果期末考试，我考了全班第一。后来的四年，尽管带孩子上学有诸多困难，但我依旧经常考第一，毕业时就留校当了教师。非党员本科生留校，大概也是那个年代的一个特色吧。
二十年一条好汉。后来儿子也参加了高考，考得不错，上了北大。一片欣喜赞扬之中，他一语中的：“那当然了，我这是第二次参加高考了嘛。”
这小子也怪，平时中不溜儿，一到重要考试，他多少总有点超常发挥。也是，1977年我高考，他可是全程见习呀！有意思的是，我作文没考好，他作文更失常；我数学下功夫最大，他数学考了140多分！您说，这会不会也是1977年随我高考的胎教遗迹呢？
作者近影
文图由作者提供本号分享