卢晓峰丨《秋日的怀念》（中）
记忆如同一滴落在宣纸上的水，最初是一个点，然后它就慢慢渗化开来，浸湿了大段大段的往事。如果说有什么地方曾带给我家般的安定感，那么杭州就是一个。四年，它是我独自漂泊的十几年中待过最久的一个城市，生于北方、长于北方的我不太习惯顿顿靠米饭来果腹，不太习惯这边冬日里依旧青翠的树木，不太习惯春天里开得的如此铺张的鲜花。玉兰、桃花、樱花、杏花、郁金香，各种叫得出叫不出名字的轮番登场，花是大朵大朵的，瓣是肥厚的，色是鲜艳的，而此时的北方枝头上依然是一片萧瑟。我也不习惯于梅雨的缠绵，以前只在小说、诗歌里体验过它的浪漫多情，当真正近距离接触时，才发觉理想与现实还是有很大差距的。绵绵数日的雨会让心田上长出霉斑，把情绪浇得湿漉漉、阴沉沉的。曾有一段日子，春雨、夏雨、秋雨、冬雨把我折磨得心力交瘁，繁闷大块大块的淤积在心底，加上生活中的种种负担与压力，想逃离它，逃离到阳光明媚的北方成了一种迫切的渴望。我不习惯于杭州人或者说是浙江人的口音与说话习惯，他们嘴里总有我听不懂的大段说词，他们喜欢在每句话后加上一个婉转的长尾音，无论男女都是如此，起初觉得有些造作与虚假，后来听惯了，觉得在结尾处拖长一点语调也是件蛮舒服的事，算是对声带的一种按摩吧。李大爷会称呼她太太为女孩子，而他夫人则叫我为男孩子，短暂的肉麻与尴尬之后，就明白了所有的称谓、所有的语音只是一种习惯，就像北方人习惯称大伯为大爷，南方人喜欢把油菜叫做青菜，把小青年唤作小年轻一样，内涵都是一致的。不习惯的事情多了、久了也就成了一种习惯，一种习惯可以覆盖另一种习惯，将原来的习惯改为现今的不习惯。四年的生活让许多旧习惯有了改变，尝惯了清淡口味的肠胃已不适应多盐多酱的菜肴，挑在舌尖上的杭普如今听来也不觉费力与刺耳，就连那恼人的阴雨似乎也在印象里重新披上了诗意的面纱。一阵八音盒的叮咚声响起在午睡初醒的惺忪里，有些困倦，有些恍惚，屋子是很深很空的静，音乐很醒目很迷幻的好听，腿上睡出了一圈圈凉席印，像巧匠用刀细细刻成，望着它，意识就昏沉了，木然地不知身处何地何时。是梦吗，也许吧，现下的我依然睡在这个略带燥热略显冗长的午后。女儿的咯咯笑声响起在耳边，她的笑是可以牵动父亲所有意识的魔力源泉。她表情专注的盯着八音盒，高高鼓起的两个小腮是婴儿才有的柔软与可爱，含着奶嘴，奶瓶在她手里自如的挪动着，调皮的半伸着粉嫩的小舌头吐泡泡玩，嘴角、脸上沾了大大小小的气泡，奶嘴不停的变换着形状，喉咙里有“嗬嗬”的声音发出，胖胖的小腿快速有力地蹬着，笑着，像个天使。忍不住就凑近在她苹果一样的腮上亲了下，与她带着奶香的柔软肌肤碰触的那一刻，梦醒了，原来这是现实，是在远离杭州的北方。
《诗人》 240x215cm 2017年
夜里有一个梦，夹杂了许许多多不相干的人，老的、少的、新知、旧识、男人、女人、儿时的玩伴，眼下的熟人以及素未谋面的生人，看不清他们的脸，也辨不出他们的身形，一切都是混沌的，只有梦里才有的混沌。许多事情混杂在这个梦里，许是现实的变相延映吧，真实生活中的苦恼在夜里仍不肯放过我，再次以夸张的形式重现并进一步演化，折磨、摧残着本已容易受惊的灵魂。夜色应是无边的平静啊，平的如浓雾弥漫的宽阔湖面，微光照来，雾是半透明的灰蓝色，在光影里蒸腾、弥散，有湿气包裹的粗壮树干掩映在这片白中，如诗如幻。雨声应是催眠的乐啊，在秋夜里，它浇凉了枕边白瓷杯里的水，浇薄了裹在身上的被，点点滴滴，长长短短，平仄有律。因了它，蟋蟀的鸣声显得哀婉，因了它，本该被人吟诵颂唱的仲秋满月也黯然爽约。没有了团圆的月，少了许多孤身在外的凄凉，也少了些身无所依的苦楚，“惊觉暑去犹存憾，旧岁残席又复圆。悲喜几多扰人事，尽托明月照空潭”，空潭能否装得下这样多的恼人事呢？“不惑之年知路难，春去秋来梦难圆。愁多愁少人间事，春花秋月是空谈”，友人的唱和诉尽了半生的落寞与无奈，都是这圆圆的月照出了残缺的生活，你投下的影可否模糊成一个大致的圆呢？一个可以骗人的，更可以自我欺骗的圆？静的夜，冷的雨，本应是无忧的长眠，却奈何被这样的一个梦惊扰了。梦，应是逃避现实苦涩的疗伤之所，应是在苦海中划出的一洼可供栖身的安乐所在，如今竟也这般不识趣，将白日的苦于夜间又再变本加厉的压上身来。算不上噩梦的噩梦连连而至，情绪在醒与睡之间紧张徘徊，再无处可退，原应是慰藉心灵的虚幻乐土，如今却坦陈得如此残酷，这样的梦不要也罢，于是，在下一个梦到来时，索性把它给忘了。
《峨庄人物写生系列之一》 190x70cm 2019年
雨打窗棂声惊醒了一晚的昏睡，睁开肿胀红痛的眼睛，一切都忘了。许多个类似的夜晚接踵而至，半梦半醒的意识，由夜间延伸至白昼，二十四小时成了无差别的统一混沌，一段日子便这样浑浑噩噩地过去了。清晨，一阵繁琐的杂务忙完之后，握着一杯热茶坐在书桌前，笔在空白的纸上躺着，脑中一片迷茫，庸庸碌碌的生活中，思想也变得同样平庸，该说的，该思考的在家长里短中都成了一种貌似多余的无聊，可能这就是残酷的现实吧。现实臣服于各种欲望和需求，首先是物质的，然后才是精神的，如何调节二者在体内的比例决定了我们会成为怎样的人。为了生存，我们要吃，然而过多的食物会将胃撑满，当胃里没有了空间后，它就上移，侵占脑部的地盘，把思想慢慢挤出去，过多的油脂会糊住原本敏感的思维，让它裹上层层的愚钝与无智。始终保持的饥饿感可以让腹中留有吸纳新鲜空气的地方，也会让感觉的血管变得通畅，对人、对物、对事的认识与反思就会灵敏起来。艺术和文学需要清净，需要大段无扰的时间，如壶中的茶，要把自己封闭在一个无垢的空间里，慢慢焖，慢慢泡，才有沁人心脾的香。
《峨庄人物写生系列之二》 190x70cm 2019年
梦发生在了无梦的季节，忘了杭州的夜里是否也有类似的梦境出现过，如果有，是否梦里会有一丝丝的甜蜜？忘了上一个仲秋夜是在何处度过，是否有明月为伴，有桂子飘香，是孑然一人还是有与人共享。自己都在怀疑，为何记忆总会出现模糊，将原本许多应该清晰的场景与时间混淆了。连绵的秋雨让室内挂满了粘湿的衣物，潮湿的味道唤起了潮湿的记忆，北方罕见的累日阴雨让人产生了错觉，仿佛临江花园室内的味道又再袭来。窗外是斜斜落下的雨丝，俯身望去，一朵六边形的伞缓缓移动在花团簇拥的红砖小路上。江上又起雾了，一桥在雾气掩映中隐隐显显，六和塔被遮盖了，云气漫延在空中，隐没了山顶，隐断了山腰。许多以前不曾留意过的场景为何总会如此这般清晰地在脑海中，是失去后的珍惜吗？或者原本不曾失去，因为从最初就不曾拥有，经历的只是一个过程。过程不能称为虚幻，因为它曾真实的存在过，也不能唤作真实，因为它从未真实地属于自己过。可为何仍有那么多的怀想会发生，发生在一个远隔千里的北方小城，一个将来也会被用来怀念的地方。回忆的水滴跃出了尘封的闸门，便有了不可阻挡的气势，浪花飞溅起来，暗流涌动起来，最终汇成了滚滚而来的汹涌巨潮。曾被忽略过的种种在无边的黑夜中漫了上来，在月光的掩映下，显出无比清晰的巨大背脊，错觉就是在这种清晰的记忆中产生的。
《峨庄人物写生系列之三》 190x70cm 2019年
在尚未走远的酷热夏日里，我在阴暗的洗澡间里冲凉，水的凉加上空间的凉让身体无比放松惬意，熟悉的洗发水，熟悉的沐浴露，熟悉的水汽混合味道，仿佛我是在滨江八楼的那个洁净明亮的卫生间里，有亮亮的阳光，有热热的空气。夜深人静的晚上，打开电脑，浏览着熟悉的网页，寻找着相同的网址，观看着不同的电影，仿佛回到了804室那个空旷的客厅，有我的画板，有未完成的画，有大大的桌子，有投在地板上的窗影，有蚊子嗡嗡的轰鸣，有麻痒的不适感，有花露水与皮肤汗腺混合出的味道，有偶尔飘过的江上船鸣声。而今我蜷缩在九月的深夜里，没有了暑气的燥热，没有了池塘的蛙鸣，没有了躁动不安的夏日情怀，多的是窗外秋虫的残鸣，风里渗杂的微寒，隔壁屋里偶尔传出的女儿的呓语······我把饭桌当成了杭州的饭桌，把碗里的蒸茄子当成了杭州碗里的空心菜，把刷牙当成了杭州的刷牙，把被洗面奶盖住的脸当成了杭州镜子里的脸，把对杭州的怀念当成了今天的真实生活······
（未完待续……）