清水木坞 | 冷眼旁观的故乡

仪式，最能体现一个人的内心世界。

中国古代的重要祭祀活动，由皇帝主持，富人和达官贵人们参与，对于平民百姓来说没有什么可关心的。尽管其中充满了道德戒律，也没有贬低普通百姓的成分，但是，笼罩着整个仪式的，敬畏死者的气氛，却是冰冷的、令人生畏的，它缺少以精神温暖感召激发人们的爱并引导他们去履行义务的魅力。

那么，孔子及后人整理编纂的《礼记》，在指导人们一生中的一切品行和举止甚至细致到面部表情，并且其中渗透着深深的宗教和对祖先的情感的话，这确实是一本好书，好得出人意料。正如孔子说，“对真正的绅士来说，礼仪的运用是为了恰如其分地表达自己的真实感情。”“无论何时何地，我们都要有礼貌——讲究礼仪。”《礼记》还反对挤眉弄眼，做鬼脸、出怪相。对于孝的行为更是有几分苛刻的条件。

自然，在中国乡村，朴素的农民，在节日的仪式中，充满着对先辈、对大自然的各种生物、对日月星晨等的敬畏。

当地的人们更是知道，生活没有永恒，只有存在，也就无所谓万岁和长生不老。许多老人在参与活动之后总是感叹：今天我们如此虔诚地供奉山川神灵，当我百年之后，定然会与那些神灵和睦相处。

民间这些自然得近乎白描的仪式，其实在《礼记》上都能找到与之牵连根由。而这些仪式，还会继续引导着布衣百姓朝着内心朝拜的目标继续前行。

凡此，观之，自然让人有一种灵魂与肉身均置于活动中的感觉。

这是守旧？这只是怀古？《礼记》总是在左右着世人？这只是人们的故乡，人们的精神家园，人们心灵的栖息地。

真正的故乡并非地理意义上的一草一木，一山一溪，一人一事。故乡在哪，就在这里，就在这样的活动与场景中。

那天，在从江侗寨，我拍了一张废片，照片中一位外国客人，手持相机，在活动仪式上不时穿行，冷眼旁观，她一定只是想了解这里的文化习俗，但无论怎么样的去了解，她都无论或知故乡文化的真实内涵。她眼里的一切美好，在仪式结束，将归于平静后。人们那份真诚的供奉，将在她心里抹平，随风而逝，隐匿山野。

这样的人，肯定无法理会什么是故乡。

2017/11/21