王冕“报老归来旧溪曲”
王冕“报老归来旧溪曲”
作者：弘虫
语
READ
王冕的诗作基本不标注写作时间，而诗集编排也依据体例分类，所以阅读时极易产生时空混乱，分不清某些诗究竟写于中年还是写于老年，某些诗究竟写于绍兴还是写于故乡水南。笔者试图通过阅读分析，整理出一份尽可能详细的王冕年谱。在研究“去城悬九里”时，特别留意“报老归来旧溪曲”这个被人忽视的细节。《竹斋集》中，“归”是一个高频词，累计出现了157次，“归来”一词又多达42次。由于王冕在绍兴生活期间曾多次外出，一生又偏爱作《归去来兮辞》的陶渊明，加之还有不少官场上的朋友，故“归来”词义各有不同，或指回到绍兴，或指隐居山林，或盼朋友归来，等等。但是，一个不争的事实是，有相当一部分“归来”，就是指告老还乡，就是回归故乡水南村。
像陶渊明一样过闲适自在的生活，是王冕年轻时就存下的愿望。在水南村耕读期间，王冕便美其名曰“小隐水南村”。后来虽然长期客居绍兴，并多次游历大江南北，但“何如归去来”，一直是萦绕在他心头的梦想。最后让他晚年作出回归故乡决定、并圆“饱饭老林泉”梦想的，则是他的母亲。王冕《归家》诗写道：“我母本强健，今年说眼昏。顾怜为客子，尤喜读书孙。事业新灯火，桑麻旧里村。太平风俗美，不用闭柴门。”王冕在父亲去世、儿子出生后，就将母亲和妻儿接到绍兴，一家在绍兴居住长达近20年。所以王冕说“我母本强健”。但现在母亲年纪大了（至少85岁以上高龄），今年还突然说眼睛昏花了，此时此刻，身为人子的王冕会如何选择？毫无疑问是选择“归家”。“归家”是顺从母亲的意愿，让母亲叶落归根；“归家”是人子通常都会作出的选择，更何况王冕还是一个孝子（关于孝子王冕，另有文章阐述）。“归家”也不可能仅仅是王冕送母亲回家，而是将全家从绍兴搬回到了故乡。原因很简单，母亲既顾念爱惜寄居异乡的儿子，又特别宠爱正在读书的孙子。既然选择了让母亲回家，必然同时确保让一家团团圆圆，让母亲在心理上有所安慰。但是水南的老家已经荒芜很久，所以“归家”后的首要任务是重建家园，这就是所谓的“事业新灯火”，就是所谓的“桑麻旧里村”。（旧里，指故乡；桑麻，指从事农事。）“归家”的感觉很好，金窝银窝不如自家的草窝，水南村地理偏僻，但民风淳朴，所以依然保持着路不拾遗、夜不闭户的太平景象。
王冕离别故乡几十年了，这次突然举家归来，自然成为水南小山村的一个重大新闻。而王冕的内心也必然激荡起“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感叹。果然，《归来》诗所流露的正是这样的人生感慨：“头白归来惊面生，东家西家知我名。友朋投老渐凋落，儿女向年俱长成。野梅花开尚古色，山风吹雨堕寒声。最喜溪翁会真率，浊酒过墙香满罂。”诗意是：自己年纪轻轻离开故乡，现在以满头白发告老还乡，村里人见到自己都感觉有些陌生，但一说出名字大家都耳熟能详。王冕发现以前的老朋友已渐渐老去，以前的孩子都已长大成年。屋边的梅花还开得像以前那样灿烂（说明王冕回归故乡时正值梅花盛开），窗外的风雨还是原来的风雨。更令人欣喜的是溪边的老翁，他们纯直坦率，还像以前那样，邀请自己开怀畅饮。王冕的这首诗描绘了一幅具有浓郁生活气息的乡村画卷，这正是他梦寐以求的桃源生活。
在“投老渐凋落”的朋友中，不得不提及一个人物——王敬助。王敬助是王冕的至交，年轻时他们两个形影不离，同耕读、同赋诗、同作画、同游赏、同喝社酒，他们曾经一起畅谈人生，一起鞭挞现实。后来他们分开了，吟诗的雅兴自然也停止了。如今王冕告老还乡，王敬助一定大感意外且大喜过望。于是，老夫聊发少年狂，又开始用写诗的方式来一问一答。王冕《次答王敬助》诗写道：“束书归住水南村，且把犁锄教子孙。垒石旋成蒸药灶，插篱将就种瓜园。谈挥麈尾风生座，醉倒垆头月满轩。富贵功名只如此，何须多梦过侯门？”王冕说，他把绍兴的书全部运回到了老家，从此就叶落归根了。你问我为什么要告老还乡？一是因为母亲年纪大了，二是把“耕读传家”的传统继承发扬好，所以要“且把犁锄教子孙”。初来乍到，用石头临时搭成了一个药灶，用篱笆临时围成了一个瓜园，慢慢将家园重建起来。余生还能做什么呢？不是清谈，就是喝酒。现在年纪大了，不必再谈什么富贵功名，富贵功名是命中注定的，所以再也不做那种不切实际的美梦了。显然，此时王冕的心态与年轻时截然不同，但陶渊明的归隐理想却忠贞不渝。
王冕在移家到九里山之前，的确在水南村小住了一段时间，他在这里写了不少诗歌。其中《归来三首》就是写他回归故里后的生活：
其一：“归来人境异，故里是他乡。坐阅红尘过，愁多白发长。关山云渺渺，江汉水茫茫。世事何多感？凭高又夕阳。”
其二：“某水某丘在，杖藜随处行。穷幽那适兴，岂是未忘情？契彼渔樵乐，于吾势利轻。云根老梅树，花发最分明。”
其三：“小斋尘不到，寂寞野人家。下榻来风韵，看书度岁华。已忘巫峡月，空惜武陵花。欲问并州信，故人天一涯。”
因为离别故乡太久，王冕重返故里后发现“人境异”，不仅人的面孔变得陌生，故乡的景色也变得陌生，所以产生了“故里是他乡”的错觉。但是，故乡的山山水水怎能忘记。王冕柱着手杖在村里行走，寻找着过去的记忆，他还叫得出某条河叫什么河，某丘田叫什么田。他还记得渔夫和樵夫的面孔，他们是最投缘的朋友，因为他们的目光里没有势利。还有白云下的老梅树，虽然孤独，却依然应时开放（继续提到梅花，再次证明王冕是在梅花盛开时回归故乡）。曾经的“竹斋”，看上去似乎比原来小多了，但只要静坐其中，仍不失风雅，或在那里读书，或在那里闲坐，坐阅红尘飞逝，任它时光流淌。什么关山与汉水，什么巫峡与武陵，都可以遗忘了，都不必留恋了。世事苍茫，人在天涯，余生就在“凭高又夕阳”中安度年华吧。
王冕一生虽然没做过什么官，但他的诗画早已名声在外。所以他回归故乡的消息不胫而走，一不小心还惊动了诸暨的地方官，当时诸暨的县丞（即“同知”，从七品）前来水南村拜访王冕，临走时王冕送给他一首诗。（注：冯至《允都名教录》将这位县丞说成王冕《琴鹤两首送贾治安同知》中的贾治安，系误读。）王冕的诗题为《送暨阳同知》，没有点出姓名，说明王冕与这位县丞未必熟悉，但县丞似有与王冕套近乎的意思，因为毕竟王冕有一批在官场上的朋友。全诗如下：“我生山野毛发古，不是多时旧巢许。松根坐卧忘岁年，足迹何曾入官府？雨晴忽觉草添肥，春来春去都不知。耕田凿井亦足乐，短歌长啸随所之。溪谷无尘人事少，纵有饥寒能自保。花村月夜犬不惊，可是太平风俗好。昨日柳花如雪飞，今日作诗何所思？我诗似质朴，君政从可推。锦衣翩翩马如练，拜恩应到黄金殿。他年皂盖下蓬莱，更与君侯作佳传。”王冕在诗中写了自己在故乡的生活，诗中再一次提到了“太平风俗好”，意在肯定县丞治理有方，但也仅仅是点到为止，没有过多的谀词，最后他对县丞说，你谢恩应该谢君王，如果以后你封官加爵了，我再替你做一篇歌功颂德的文章。就这样，王冕把暨阳同知打发了。
在故乡水南村度过不长的时间后，王冕很快就寻找到了理想之地——九里山，然后举家迁移至山中，这一年王冕68岁。第二年春天，王冕有一次上虞之行。他去上虞看望喜欢竹子的老朋友——魏仲远，并作《题魏仲远筠深轩》。“筠深轩”是魏仲远的书斋名，是以竹子命书斋。王冕诗中的几句诗尤其值得关注：“我生爱竹比君癖，栉风集雨三十年。报老归来旧溪曲，竹色荒凉芳草绿。岁寒无以慰孤怀，只有梅花在空谷。闻君有竹心遑遑，便欲径造君子堂。”王冕说自己喜欢竹子可能比魏仲远还要痴迷，并为此付出了三十年的努力，年轻时还在水南村辟了一个“竹斋”。如今为了孝顺老母亲，只好回到故乡水南（即“旧溪曲”），可是水南曾经的竹子早已被荒草淹没，只剩下山谷的梅花尚能安慰孤独的内心。听说你家种了不少竹子，我越发感到坐卧不安，于是径直到你家欣赏竹子来了。因为此时王冕已移居九里山，那么他的上虞之行或许还带有某种考察的意图。又因为王冕母亲的去世在这一年的秋冬，故王冕仍说是“报老归来”。
顺便说一说“山阴曲”与“旧溪曲”。“曲”是“乡曲”，指偏僻的地方。在王冕的诗歌中，当提到自己住处时，用“山阴曲”，意思就是山阴偏僻的地方，指自己在绍兴的家。诗集中出现两处：一是《柯博士竹图》中的“我家只在山阴曲，修竹森森照溪绿”，一是《扬州成元章居竹轩》中的“老夫住近山阴曲，万竹中间一草堂”。作这两首诗时，王冕的确也是生活在绍兴（府治在山阴县）。王冕很少用“会稽”，诗集中只出现两次，一是“会稽岩壑”，一是“会稽林壑”。因此，王冕诗歌中的“山阴”，实际就是故乡的概念，而并非实指山阴县，如《竹图》中就有“悠悠向京国，转转忆山阴”。
还有一个发现：王冕常将“山阴”与“竹子”搭配，他将竹子定名为“山阴竹”。如：《结交行送武之文》中有“试弓好射衔花鹿，有怀若问山阴竹”；《谢曹隐君惠扇歌》中有“山阴野人何磊落？笑引南薰归掌握”，诗中的“山阴野人”就是竹子；《息斋双竹图》中有“就中分取一两枝，别是山阴潇洒族”，诗中的“山阴潇洒族”也是竹子；《梅先生传》中有“先生雅与高人韵士游，徂徕十八公、山阴此君辈皆岁寒友”，诗中的“山阴此君辈”也是竹子。当“山阴”与“竹子”连用时，这个“山阴”并非山阴县。
“旧溪曲”与“旧里村”意思相近。旧，指原先曾有过的，过去很长时间的。“旧里”就是老家，就是故乡。“旧溪曲”，也是故乡的意思，因为王冕故乡水南村有溪水环绕。这样理解固然没错，但王冕《水竹居》诗中却出现了“山阴旧溪曲”的说法，全诗为：“小桥流水路萦纡，竹里茅茨是隐居。慷慨不同时俗辈，清高多读古人书。好山入屋情无限，明月穿帘兴有余。我亦山阴旧溪曲，一庭潇洒正相如。”这是王冕为某友人隐居之地“水竹居”所写的诗（有人将“水竹居”误读成王冕的书斋），由眼前的水竹居，联想到自己在故乡的竹子。
王冕惯用“山阴”一词，推究起来或许有两个原因：一是与自己长期生活在绍兴有关，“会稽”和“山阴”都可以代称绍兴。二是与竹子的称呼有关，《周礼·春官·大司乐》有“阴竹之管，龙门之琴瑟”。“阴竹”即生长在山北之竹，到了王冕笔下，因为诗歌语言的需要，就说成了“山阴竹”。王冕爱竹成癖，以竹自喻，便将自己的住所称之为“山阴曲”，将自己的故乡称之为“山阴旧溪曲”，这大概就是“爱屋及乌”的缘故吧。