“现代橡胶之父”固特异的悲惨人生

他发明了“硫化橡胶”，被称为“现代橡胶之父”，但这项发明给他带来的却是负债累累和疾病缠身。纵观他的一生，他一直在逆境中不断探索，最终实现了自己的梦想。

“固特异”这个词你一定不陌生，不仅代表了汽车轮胎，还飞上了天成为首个登陆月球的轮胎。经过100多年的发展，固特异轮胎已经发展成为一家在全世界22个国家设有49个工厂、拥有6.6万名员工的超级公司。然而回到故事的开始，固特异轮胎却并不是由固特异所创，而是一对叫弗兰克·塞柏林的兄弟为纪念固特异创立的。

这位叫固特异的人，全名为查尔斯·固特异（Charles Goodyear），他耗费毕生精力发明了“硫化橡胶”，被公认为“现代橡胶之父”，但这项发明却反而让他穷困潦倒、疾病产生，最后甚至中毒身亡。

01

哥伦布将橡胶带到了全球

早在11世纪，橡胶就被南美洲和中美洲人用来做祭品或做成橡胶球玩耍。1492年哥伦布发现美洲新大陆时，就看见三五成群的印第安人在玩一种球类游戏，这些球很是奇怪，不仅弹性十足，也不会被水浸湿。此后在西班牙和葡萄牙征服美洲大陆的过程中，橡胶也被陆续带到了欧洲。

印第安人的橡胶球游戏

而后约有200多年，橡胶并没有得到重视。直到19世纪初，英国汉考克发明了降低天然橡胶弹性、提高塑性的机械方法，使橡胶更便于加工。于是，他利用橡胶做起了雨衣、橡胶带、橡皮擦的生意，成为橡胶工业的先驱。当时，人们被发现这种神奇材料的惊喜冲昏了头脑，以至于还没有对橡胶性质研究透彻，就过早地商业化应用。

用橡胶做成的雨衣

02

为了还债，固特异与橡胶黏在了一起

1834年，时年34岁的固特异已经破产4年有余，靠典当家当养活家中妻子和9个孩子。一天，他忧心忡忡地在纽约的街上闲逛，偶然在橱窗里看到一种橡胶充气救生带。他想到因救生带气门缺陷造成了前几天新闻报道里有人溺水身亡，顿时心生商机，果断买下救生带回家研究，几周后他踌躇满志地再次回到店里向他们推广一个改进的气门。

可是经理却没有半分欣喜，而是无奈地把他带到储藏室。打开门的一瞬间迎面涌来一股令人作呕的气味，玲琅满目的橡胶制品全因高温而粘作一团。原来具有神奇特性的橡胶同时也具有致命缺点：受热变软变黏，受冷失去弹性变得脆硬，也不耐腐蚀。

此刻固特异意识到，温度限制才是橡胶需要解决的急迫问题。他认为只要能找到合适的配方，橡胶一定能大有作为。从这时开始直到生命结束，他的生活便与橡胶牢牢黏在了一起。

03

2次偶然，固特异发明硫化橡胶

回到家中，固特异立马开始了他的实验。然而固特异既不是化学家，也不是科学家，当时他的实验方法就是穷举尝试。他以厨房为实验室，而一切可以弄到手的物质都是他的实验药品，他尝试用松节油、镁粉、石灰甚至火药分别掺和橡胶粉末进行试验。然而，漫无目的的试验带来的只有不断增加的失败次数和负债数目。

此时，债主因其欠下太多债务将他诉诸公堂。被捕的固特异依然没有要停止研究的意思，他还带走了实验用的擀面杖和添加剂。直到他的父兄替他还清了债务，因特异才得以出狱。其实对固特异来说，只是换了个地方研究而已。

查尔斯·固特异

此时，固特异的实验有了一些进展，他发现镁粉的效果似乎不错。于是，他立马从一个商人那借来了钱，还动员了全家人，并雇了几名妇女，在春天赶制出的几百双橡胶鞋。可等到炎热的夏天，这些鞋又变成了软乎乎的一坨。屋漏偏逢连夜雨，这时他刚学会走路的儿子不幸夭折了，还因付不起房租被房东赶了出来。

同时遭受3重打击的固特异，并没有被打倒，研究还在继续。一次，固特异用硝酸清洗橡胶上的青铜漆，然后他发现橡胶虽然变黑了，但它的表面平滑干爽。他马上闷头进一步实验，却因为过量吸入挥发的硝酸，卧病在床6个星期才康复。所幸，硝酸处理确实能够大为改善橡胶的性能。

1837年6月17日，他凭借这一发明申请到了美国240号专利，并且很快吸引到了投资者，眼看着固特异就要坐拥发明专利飞黄腾达。可没想到赶上1837年的金融危机，投资人破产，固特异的靠山没了，生活变得更加拮据，他变卖了所有家当寄宿在一家即将倒闭的橡胶工厂，全家只靠固特异一个人到河里打渔为生，但他依然没有放弃研究。

美国专利局

也许是悲天悯人，1839年的一天，固特异不小心把一块混有硫磺和氧化铅的橡胶掉落在火炉中，橡胶在火炉里烤了一会就冒出了刺鼻的浓烟，固特异大为惊异，随后他就发现橡胶被烧焦成像皮革一样的物体，变得更加坚韧、更有弹性。谁都想不到怕热的橡胶居然要用高温才能完成蜕变，橡胶的性质终于被高温和硫磺改变了。

04

专利泄露，固特异陷入无尽争斗

这次固特异离成功只剩下一小步，但还需要进一步实验，掌握混合物加热的时间和添加剂的比例。可是他哪里还有资金继续实验，他只得再次去纽约找朋友借钱，结果朋友都躲得远远的。身无分文的他甚至没办法支付5美元的旅店费用，还因此被警察逮捕，再次遭受牢狱之灾。

纽约

从监狱回到家中，等待他的却是儿子被饿死的噩耗。再次承受白发人送黑发人之痛，加之长期接触氧化铅，固特异的身体每况愈下。但是橡胶已经变成他的执念，只要还有一口气，固特异就要研究下去。没有资金，他就继续把家里的厨房为做验室，以至于妻子烤出来的面包都有一股橡胶味。终于，固特异的完美橡胶配方完成了。1841年，美国专利局承认了他的这项发明。

随后，一心要用橡胶改变这个世界的固特异，不顾自己的身体状况以及经济贫困，执意要将自己的发明投入生产。可是此前的多次失败已经让全世界对他失去了信任，他的产品还没上市销售，他就再一次破产，除了不可避免地入狱，固特异的专利也被迫转让给了债权人。

正所谓酒香不怕巷子深，固特异的橡胶渐渐有了些名声，人们开始重新相信这个悲催的发明家。可是好景不长，固特异的配方被不满工作的工人泄露出去，更糟糕的是，这项技术非常容易掌握，因此遭到许多商家地争相模仿。在其后的16年里，固特异依然围绕自己的专利开发了各种产品，但同时也陷入了与侵权者无休止的官司当中。

05

一次展览，固特异向全世界证明了自己

1851年，固特异借来3万美元参加了英国女王主办的展览会，他向世人展示了橡胶制的几乎所有生活用品，随后他被授予了国会勋章、拿破仑三世的英雄荣誉勋章以及军团英雄十字勋章，他终于向世界证明了自己能用橡胶改变世界！

然而转眼间，他却又被债权人起诉，理由是他的发明专利得不到收益。这次，固特异胸前挂着崭新的勋章光荣入狱。一次又一次入狱，固特异感觉快要支撑不住了。1852年，固特异下狠心重金聘请国务卿作为辩护律师，经过两天的辩论，法庭终于宣布禁止所有专利侵权的行为，固特异终于维护了他应得的名誉。但同时也消耗了固特异大量的金钱和时间，他依旧负债累累。

固特异在法庭起诉

晚年的固特异还没来得及享受自己终其一生苦心研究的专利成果，身体却已是强弩之末。由于整天整宿地泡在实验室里搞研究，吸尽了化学毒气的他看起来比实际年龄要老二十岁。1860年6月1日，他在贫病中去世。伟大的发明家固特异就这样离开了人世，身后还背负着几十万美金的债务。

固特异生前写道：“我回顾已经过去的年华，想到工业的每一个分支时，每一个技术或行业建立者和创造者都不应该对自己的付出有什么怨言，即使在创造者们播种，却由他人收割时也应是如此，人的成功不应该单纯地被金钱或者物质衡量。值得人们遗憾的情况仅仅只有一种，那就是付出了努力，但最终一无所获。”

固特异

在固特异去世后的38年后，1898年，弗兰克希·柏林兄弟在俄亥俄州阿克隆市开始制造橡胶制品，为了纪念1839年发明“硫化橡胶”的固特异，兄弟俩将公司取名“固特异轮胎与橡胶公司”。