清明过旬邑，再忆小姑妈
父亲的健康每况愈下，三月中带他到延大咸阳医院检查治疗了一个周期，出院沿西铜高速回家，途经旬邑时受到两个表弟的盛情款待，两位表弟携妻儿合家出席，并邀了姑父一起做陪，席间嘘寒问暖，皆大欢喜。
我的两位表弟都特别优秀，与妻子均在县城的行政事业单位上班，已成为地地道道的“城里人”，弟媳妇个个贤淑，到场的小表侄也冰雪聪明，乖巧喜人，让我无法不忆起小姑妈。
小姑妈去逝多年，姑父已续弦，两个表弟住在不同小区的新家，因我与父亲的到来，他们合家“迎宾”，唯独少了与姑父一起生活的那位阿姨，让人心头多少有点遗憾，但我明白表弟的难处，他或许是为了照顾父亲的情感，在这样的场合，我们无法绕过许多往事的记忆。
岁月流年，用变迁把一些故事更改的面目全非，徒留无数情节在记忆嗟叹，一些久别后的重逢，一些经年的感动，总让人心绪如潮，然总有一些表达会变得含蓄，总有一些话已无法重提，昔日顽皮机灵的表弟早已成熟练达，姑父却依然癯瘦，依旧言谨，很少说话，保持着惯有的慈善笑容，给人数十年不改的腼腆之感。劝菜、劝酒，有时候其实包罗了太多复杂的表达，但每个人都会极力分享和回味美好，因为每个人都愿意被阳光环绕，生活的话题无数，亲友间的聚会更是亲情的融合和升华，无论是姑父或是父亲，其间都受到了感染，欣悦的表情溢于言表，或因儿孙绕膝，或因曾经的生活对比，都让人欣慰于此间的详和，面对亲近的人，谁都愿意表现得开心豁达。
晚宴持续了很久，虽然都没有喝几杯酒，但我们需要那样的环境，即使静静地坐着，感受着时代的丰裕，就更容易让人品味到幸福，更多的记忆从纷远的角落纷至沓来，许多的曾经并不需细致诉说，微微一提，点头微笑或是抬头观灯，一切都在各自心底。吃完饭我和父亲再未下楼，就住在旬邑宾馆表弟预定的房间里。那一晚，父亲的感慨特别多，但也只是偶尔说一句，更多是漠然望着宾馆里舒适的环境，父亲赞叹表侄乖巧，称赞弟媳贤惠，我明白父亲心底更多想到的一定是姑姑——我去世已四年之久的小姑妈。
小姑妈是奶奶养育成人的第五个孩子，父亲理所当然的是小姑妈的二哥，我明白父亲与姑妈间亲密无间的兄妹情感，并无法忘记小姑妈十多年如一日对我们兄弟姐妹的帮助和关怀。
我们家族的人都有一张标准的国字脸，姑妈却遗承了奶奶鹅蛋般的脸型，下颌稍尖，鼻翼小巧，同奶奶一样，一生体格清瘦，让一对大而明亮的眼睛就更加突现，想到小姑妈的眼睛，你就想到她风一般匆忙的细碎脚步，想到她快言快语中尖而嘹亮的呼唤。
在我还很小的时候，一直觉得小姑妈是幸福而幸运的，因为小姑妈那时候已是城里人，每每回娘家，都会坐在姑父开的桥里，尽管小姑妈会晕车，每每下车都会面无血色，弱不禁风，甚至吐得死去活来，但那时候我们能看见轿车的机会，也就是小姑妈回娘家的时候。
我的两位姑妈嫁的都不近（当年嫁数十里之外已是远亲），因为离得远，我小时候几乎没到过小姑妈的家里，能见到小姑妈的时日，每每总是姑父开着小车带着姑妈甚至带着表弟来看望奶奶之时，小姑妈回娘家常常就会停留一月半月，帮奶奶和我们做许多的事，而我第一次去小姑妈家，已是上初中时，那时小姑妈住在姑父单位分配的两间小平房里，做一份扫马路的工作，房子很小，门前有共用的水喉，姑妈每天要扫很长的大街，那时的旬邑县城还很小，表弟带我到汃河畔钓鱼，去赵家洞摘杏，去他县城同学的家里玩跳棋……那些记忆美好而珍贵，但极有限，而小姑妈留给我的更多记忆，却远远在此之前。
奶奶曾说过：“女儿家做梦多是娘家的梦，女儿家死了都是娘家的鬼”，出嫁后的女子回娘家是天经地仪的亲情回溯，是难分难舍的亲情融合，而姑妈那一代人的“回娘家”，至少在这个时代已成为难得的珍贵的记忆。如今每每看到一些女子回娘家，妈妈象伺候贵宾般的小心翼翼，我就常回想起我的姑妈，回想起姑妈的恩德。
在我记事之初，母亲就早早病逝，父亲一人拉扯着我们姐弟四人，都是正在读书的孩子，那时候爷爷奶奶与多病的小叔生活在一起，爷爷有腿病，奶奶是白内障，整个家族也都在贫窘中艰难苟且，所以孩提时我会常常盼姑妈来，尤其是小姑妈，小姑妈来的时候大多是姑父开小车送来的，小姑妈见了我们就会给我们分糖吃，水果糖是那个年代极为珍贵的奢侈品，父亲极少给我们买糖吃，偶尔称盐买油有二分钱节余，供销社的代销员送一枚糖果找零，一颗糖果也会被我和哥哥分着吃，而小姑妈给我的糖果却常常是几枚，甚至还有特殊口味的薄荷糖和水果软糖。
大姑妈那时候也会年年回娘家，只是大姑妈当时的家境也是举步维艰，孩子多，家里穷，大姑妈又不会骑自行车，步行四五十里的路就极不容易，所以大姑妈虽然比小姑妈离娘家近，但大姑妈却并没有小姑妈走娘家勤，因为大姑父是地道的农民，而小姑父却是一名县城机关的司机，小姑父随同单位领导出发下乡，有时候会到附近的底庙乡，姑姑也就有机会随同回一趟娘家，或是回南山姑父的老家，顺路时也会两处同时走一走，所以说小姑妈回娘家有时候是随机的，但数十年一直保持着规律性的回娘家，每年里也至少有两次，一次是大年初二，姑父会携全家回南山老家拜年，然后带姑妈回娘家，一次则是暑假，除非小姑妈身体不适，这样的规律似终是不变的。
小时候我最期待的春节里，其中的温馨时刻就少不了小姑妈春节回娘家的时刻，姑父的北京吉普一开进老城门，我就会跟着奔跑，直至车停放在门前的土场边，带着微笑的姑父接受着亲人的问候，晕车晕的面如灰土的小姑妈也被从车子里扶出来，两个小弟早开始拎大小包的礼品，一伙人熙熙攘攘穿古旧的洞子坡进入奶奶暗黑的老窑洞里，和缓过精神的小姑妈一边接受亲人的嘘寒问暖，一边打开背包给孩子们发糖果，还有一角、两角的崭新人民币，那是姑妈给我们的“押岁钱”，对于常年手不沾钱的乡下孩子来说，在那个年代能在一瞬间拥有一张甚至数张崭新的人民币，那种机会一年里唯有那么一次，内心的欣悦自是不可明状的。
要说小姑妈大年初一的回娘家只是礼节性的短时省亲，那每年暑假的回娘家，可就是踏踏实实的回娘家了，每年暑假表弟一放假，小姑妈就会找乡下的亲戚进城顶班帮她打扫街道卫生，自己则匆匆忙忙的打点行装带上两个表弟迫不及待的回娘家。为了如期完成“计划”， 她还会怂恿姑父绕行一圈，把大姑妈一并接到娘家，帮爷爷奶奶做经典的美食，拆洗缝补，淋醋碾米，为娘家人打理生活，为娘家人的整个冬天做好准备。那些工作中必不可少的，是爷爷、奶奶、叔叔，还有父亲和我们姐弟四人的棉衣裤，旧年冬天穿了一冬的那些破破烂烂的旧衣烂裳就等待在那里，长长短短，参差不齐，有些地方被磨的明光，有些棉絮已露出来，姑妈把它们一件件拆开，清洗补濯，把旧棉絮晒晾打拍，重新撕顺理平，一针一线的缝拉，一件件越冬的“新棉衣”入柜，一床床重加工的棉被又充满温暖的气息。
洗“御面”，打“凉粉”，用肉丁儿蒸小米饭，姑妈们穷尽心思为爷爷奶奶加餐，却总忘不了送一碗给贫窘的我们姐弟，那些岁月，我并不曾思考过，如果一个贫窘的世界没有亲情会如何，如果一个独生的子女，没有兄妹情谊的交际，一生一世，又该会有着多少的失意。只是觉得，我所受用的姑妈的帮助，是上天的恩泽，是阴霾中云端里透射的一缕阳光，让世界因亲情感动而变得更为美好。
多年以后颠簸在打工旅途，游离于父亲与孩子所居的两地，再回味曾经的岁月，我就渐明白了当年姑妈忙完了这头忙那头的心迹，理解了一颗心儿挂两头的个中滋味，对于那种“小姑妈是城里人”的理解，那种“幸福生活”的憧憬，也就变得如烟如雨，多了份淡淡的惆怅在里面，而父辈就比我更了解小姑妈，父亲说小姑妈初嫁姑父的时候，姑父还没有转业，是一名普通的义务兵，姑父老家位于偏僻的南山村，堪称黄土残塬间的孤立山头，偏居一隅，交通落后，如今那个村子早已无人居住，成为被遗弃的村落，而当年小姑妈就曾经在那里度过了十多年的漫长岁月，伺候公婆，养育孩子，坚持落寞的乡土枯寂，表弟七八岁时就追随堂兄，沿漫长的山路到数里远的河沟抬水，山村生活的清苦自不用言表。
我唯一的一次去南山是随爷爷去的，如今已记不得当年是谁的追祭还奠礼了，只记得爷爷牵着我，一路爬山涉水走过大半天的时光，那时的南山尚的十多户人家，山上有很多的果树，黄甘桃和野山梨随处可见，却已被人摘光，返回时是大堂兄带我，却并没有沿来时的路，而是绕行了镇街，途中没有过小桥，是涉河而过，初次过河，在哗哗的流水里我一时晕眩，堂兄几乎是拎着我过河，我猜想我走过的路姑妈一定都走过，而且不至一次的走过，所以小姑妈有幸成为一名清洁工后一直兢兢业业地工作，她比我们更懂得珍惜，平凡的生活，平凡的岁月，有一颗平凡的心就能抓住幸福，我们都是有一丝阳光就能感受到春天的平凡人。
小姑妈没读过书，或许她甚至不曾说得出什么勤俭持家，睦邻敦厚，但千年传承的传统美德却在她生命的四季处处流露，做为进城的乡下人，谁也不知道她曾接待过多少的穷亲戚，给予过他们多少帮助？姑父老家的，所有认识她的“娘家人”，去旬邑看病或是办事，她莫不热情招待，以礼相送，她小小的家室，是那些年里的乡村办事处。而今日的时代繁华，就更容易让人体会到当年人们曾经的贫窘，那年头，姑父只是一位时代轿夫，小姑妈更只是一位风雨辛劳的街头清洁工，他们都处于社会工薪阶层的底层，每月的收入都极其有限，要养育两个孩子，接济一帮的亲邻，那种清苦自中的幸福又来自何处？细细品味，要说小姑妈妈真的拥有过幸福，最大的幸福莫过于她嫁对了人，并用爱打造了一个幸福的家庭。
姑父的的确确是个难得的好人，在我的记忆里，姑父一贯地保持着始终亲善的笑容，我不知道这是否与他的职业习惯有关，但他的洁静，他的平和，他慎言慎语而又朴素大方的处世作风都让人敬佩，姑父不抽烟，不喝酒，更不会赌博，在许多场合，他始终坚持着一个服务者的角色，默默保持着平和亲近，却有些谨小慎微的作风。
我知道姑父自当兵转业到地方机关做司机，一生都在与汽车为伴，姑父早先开的是一辆北京吉普，那时候的乡下孩子们没坐过车，对新科技的衍生物充满好奇，姑父每每离开时总会把一堆的孩子们一个个抱上车，开出不远的一段路程再把孩子们一个个扶下来，对孩子们来说那是一种无异于坐过山车般的神奇阅历，而姑父不厌其烦的亲和，却让人感动终生，记得那时候姑父在离开前常常会询问父亲，并从油箱里打一盐水瓶的汽油给父亲做打火机用油，后来换了桑塔纳，油箱里的油打不出来了，偶尔来时，姑父就会提前准备好一瓶汽油专门带给父亲，那些年月乡下的加油站很少，气体打火机还没有普及，火柴对于一个抽旱烟的人来说实在是太不经用，姑父虽然不抽烟，但他明白这些。
在我的记忆里，从没见过姑父发脾气，包括我在小姑妈家做客时，姑妈快人快语的坚持主观时，姑父在争论或意见分析中依然会面带微笑，而且姑父是一名绝对优秀的司机，在咸北黄土峁梁错纵的山城旬邑，他先后迎送过许多届单位领导，并一口气创下了近二十年无安全事故的记录，曾受到陕西人民广播电台的专项报道，而如今，这一切都已成为历史。
随着爷爷、奶奶的做古，我们姐弟一个个成家立业，娘家日渐成为小姑妈口中“不再操心”的对象，两个表弟一个个成家立业，退休离职，大孙子进入中学，两个小孙子上了幼儿园，按说正是颐养天年的好时光，小姑妈却在一夜间住进了医院。
在小姑妈病逝之前，我几回前去探望，一次是在陕西省肿瘤医院的病床上，那时姑姑已被病魔折磨的奄奄一息，她几乎已无法同我们交流什么，那双大大的眼睛睁开又无力的合上，只是吩咐让我离开，把一种人世的无奈与悲凉种在我的眼里。最后一次的探望，却是在小姑妈旬邑的家里，那一次我还带了儿子和父亲，手术后小姑妈的状态还算稳定，也许就是人们常说的回光返照，小姑妈还可以自理自己的生活，虽然表弟私下里告诉父亲他已尽力，医院早表明回天无力，小姑妈却很自信，说自己好多了，让我们放宽心，次日晨天还未明，小姑妈就早早起床烧稀饭给我和父亲准备早餐，到我们临别时还坚持送到车站，给我们买了车票，给我儿子买了整手提袋的小食品和饮品，孰料不多时日，再次接听表弟的电话，小姑妈已做古，年仅六十四岁，一时阴阳两隔，成为永别。
我所能回忆到的父亲一定会拥有深刻的记忆，而父亲的回忆里，定有许多我无法品味的东西，小姑妈对我们兄姐的苛护和帮助，十余年的缝补洗染，十余年如一日的丢心不下，却是横在我与父亲心头共同的不了情，父亲或许还更多回想到了儿时的兄妹手足之情，感慨于时代物质繁华里表弟们幸福生活与姑姑当年含辛茹苦的落差。
次日晨，大表弟早早到宾馆接我和父亲去吃水盆羊肉，姑父也被接来了，这时候我突然间看到了姑父手上的手环，那是医院给医人输液用药加的标记，我问及的时候，姑父急忙用另一只手去掩盖，也是年过七旬的老人了，却透露着孩子般的拘谨和腼腆，我追问下才知道姑父做了个小手术，还没有出院，但他却又不想让我们知道他是个病人，他不想让我们看到他酸涩的那一面。
临别时，姑父与父亲握手告别，作了一个扶肩的动作，我看到了他眼里的泪花，同时看到父亲的泪花，七十多岁的老人了，却一个个泪湿眼眶，尽管他们并没有说什么，但岁月让他们彼此表达着一种承载命运的清苦与别离的情谊，人世间最温暖的莫过于人的亲情，许许多多的亲情，是与生俱来的，更有许许多多的亲情，是岁月的雕琢，是理解包容和牵记，老一代人的情感，比物质时代更为真诚，他们经历过艰苦岁月的磨砺，从不曾随时代的变迁而损益。
因恰逢清明节，临别前我去给姑姑去扫墓，街道里的纸货琳琅满目，各种大小花圈、金钱树、服装被褥、甚至家具、银行卡、手机和电脑……凡世间存有的莫不被仿制，人们总希望那个世界如同置身的世界般繁华无比，充满爱和关护，人们寄希望逝去的亲人不再受贫寒和病痛的熬煎，地处翠屏山小姑妈的坟茔，已早早包融在一片片的坟墓之间，有着那么多的灵魂陪伴，有滔滔的汃河水清流环绕，绵延的翠屏山温厚相拥，相信那个世界定充满繁华，不会孤寂，祈福小姑妈，伏惟尚飨！