航天器：79.地主家也没有余粮

上文书讲到了NASA开展了阿尔忒弥斯计划，核心主旨是重返月球，兼顾深空，也就是去火星。毕竟从月球轨道去火星，相对来讲容易一些。比从地球出发要合算。不过目前主要还是盯住月球。

从地球上把人或者货物运到环绕月球的轨道需要用到太空发射系统SLS。这是一个比土星5号还大1号的运载火箭。新版猎户座飞船可以带上6~7名宇航员。在环绕月球的轨道上放一个50吨重的空间站也就够用了。这个空间站叫月球之门。从月球之门下到月球表面，然后再从月球表面把人和货物运回月球之门，就交给商业公司去完成。

一家是蓝色起源，一家航天动力公司，还有就是SpaceX。本来是三家竞标，三取二，刷掉一家。但是最后NASA居然直接把合同给了SpaceX公司，刷掉了两家，结果蓝色起源的老板贝佐斯差点把鼻子气歪了。

他到国会投诉，把NASA给告了，说NASA说话不算数。说实话，的确是NASA理亏。说好的三取二嘛，怎么最后只选了SpaceX一家呢？说白了是因为SpaceX的报价便宜，只要29亿美元就能搞定，蓝色起源报价60亿，比老马他们家高了1倍。

蓝色起源的老板是贝佐斯，曾经的世界首富。也是个有钱的狠人。但是他和马斯克不一样，他并不热衷亲自上阵。马斯克是自己深度参与了火箭的研发和项目的主抓。创始人和职业经理人完全是两码事，所以贝佐斯家的新谢泼德火箭的进度一直很慢，一个亚轨道旅游项目，试验了好多年，到现在还没实现载人飞行。

要知道当年开始搞火箭，他比马斯克还早呢。而且麦道公司三角快帆项目下马，很多工程师被他给挖走了。也就是说他的团队早已经不是白手起家。他们是有前期积累的，结果还是起个大早赶个晚集。20年过去了，还是停留在当年DC-X直上直下的水平，只发射了15次。还没人家SpaceX一年发射次数多，而且全都是亚轨道测试，至今没有发送任何东西进入环绕地球的轨道，不知道他们在搞些什么。

蓝色起源的新格伦火箭据说很厉害，PPT很漂亮，新阿姆斯特朗火箭和星舰火箭一样强大，但是再漂亮的PPT，也不过就是个PPT罢了，八字还没一撇呢。他也知道他这次参与竞标的力量是不够的，因此他拉了好多的老牌军工企业入伙，比如说波音、洛克希德·马丁、诺斯罗普·格鲁门，凡是大佬他找了个遍。基本上就是美国国家队的班底。一个项目需要分给5家大的承包商去做。

SLS系统火箭

说实话，NASA对于这帮老牌的防务承包商的脾气是心知肚明，就拿太空发射系统来讲，用的都是航天飞机的成熟技术，发动机是航天飞机的简化版，火箭的主体用的是航天飞机燃料罐改造的，就连两个巨型助推器，也是航天飞机的固体火箭助推器的升级版。按理说应该省钱啊？应该进度很快啊？可惜，这都多少年了，花了90亿美元，到现在连发射架的边儿都没摸着呢。这帮承包商简直是万年鸽王，咕咕咕的不知道叫了多少年了，年年放鸽子。

至于那个航天动力公司，则是一帮小企业的代表，一个项目要分给25个小公司去做。基本就是陪着走个流程，没人指望他们家能拿到机会。真正有竞争力的是蓝色起源和SpaceX，唯有SpaceX垂直整合能力超强，他们几乎是一个公司全包了，什么都是自己的。远超了蓝色起源。

你要说NASA偏心眼吧，似乎也不是这样。去年NASA给这几家预研费用，蓝色起源的国家队拿了5.7亿美元。航天动力公司领着一帮小承包商拿了2.7亿，SpaceX拿的最少，只有1.35亿。也就是个“小目标”的水平。但是最后交卷子的时候，SpaceX拿出的东西是最强的。

这一次这三家企业给出的方案各有不同。蓝色起源的方案中规中矩，基本上就是阿波罗登月计划的放大版。当年阿波罗的登月舱整体高度是7米，这一次他们的登月舱高达11米，整体放大了一圈。基本格局是没有变化的。大家想想看，阿波罗登月是怎么个流程，登月舱下去，开反推火箭着陆，然后宇航员爬梯子下去，去搬几块石头回到飞船，然后开上升段起飞，和太空里的指令舱对接，然后回地球。蓝色起源的这个登月方案还是换汤不换药，只是起飞以后改成和月球之门空间站对接，暂时不回地球。

蓝色起源的方案

满打满算，也就是上升段可以重复使用。底座是扔在月球上回不来了。撑死了复用的部分也就2/3，复用性不好，也就意味着价钱不便宜，NASA给出的评价是可以接受，说得过去，但是有点勉强。

航天动力公司的想法就不一样了，他们是专门挑蓝色起源的软肋打。蓝色起源的登月舱高达11米，载人的舱段在最顶上，爬下来的梯子要10米长。我的乖乖，10米长的梯子是很不好爬的，那是3层楼的高度啊。我们新装修了一个摄影棚，高度是5米左右。需要黑背景的时候，摄影师大胜同志亲自刷墙，两边要挂黑色的帘子也是他自己爬上爬下的。他架着5米高的梯子爬上去，真是有点危险，我真的是生怕他掉下来。

我看着5米高的梯子已经瘆得慌，要是再延长1倍，10米长，我是肯定害怕。所以，航天动力公司的设计方案就充分考虑到了这一点。他们设计的登月舱是非常低矮的，走不了几步就下到地面了。但是反推火箭系统就无法安装在底部，只能安装在两边。航天动力公司的设计方案就像是腋下抱着两个大西瓜。这就是燃料罐，底部装着反推发动机。

航天动力的方案

他们的复用率比蓝色起源高，降落到月球表面，烧光了两罐子的燃料，罐子就可以扔掉，但是登月舱带了4罐子燃料，还剩下两罐子燃料，足以确保登月舱返回月球门户空间站。下去一趟再回来，也就是损失两个燃料罐而已。

航天动力的这个方案需要SLS火箭发射一次，方案上半旧不新。是个十三不靠的技术。老方案的好处是可靠，心里有把握。新方案的好处是效率高，省钱。但是半旧不新的方案就两边不讨好。所以这个方案评价最低，马上就出局了。

相反，SpaceX公司的方案是最新颖的，已经完全突破了阿波罗登月的模式，而且价钱便宜，所以才能被NASA一眼看中。毕竟地主家也没有余粮啊，最近NASA手里的钱比较紧。而且，NASA也不想重复上一次阿波罗计划登月的步骤，那样做毫无意义。阿波罗计划可以说是插旗行动，能把旗子插上月球就是胜利，搬几百公斤石头回地球也算是做个物证，仅此而已。

这一次，NASA实打实的打算在月球表面展开工作，是有点深耕细作的意思。所以，才会这么青睐马斯克家的产品。SpaceX可以说是深度参与阿尔忒弥斯计划，深空版龙飞船负责运货，用重型猎鹰发射，能运5吨的货物去月球环绕轨道，空间站的舱段也是用重型猎鹰发射的，星舰登月版作为月球和空间站之间的往返工具，能带100吨的东西下到月球表面，能带10吨的东西回空间站，方方面面都缺不了，堪称最大赢家。

SpaceX公司的方案就是用星舰火箭来改造成登月火箭这个火箭够大，运载能力够强。而且完全重复使用，一点不浪费。还有一个优点，尽管马斯克家的火箭爆炸了N次，直到最近的SN15刚刚完成顺利着陆。但是起码是一个实打实开始测试的火箭，猛禽发动机也是经历了实战的考验的。不像别人家，全是PPT，距离实际的产品还早着呢。

不过星舰火箭必须进行改造，才能适应登月的用途。首先，空气舵面完全要扔掉，因为根本用不上，月球上是没有空气的。所以星舰火箭也完全不需要搞什么鲤鱼打挺，也不需要在半个面铺设隔热瓦，登月版永远不会再回到地球了，从地球上发射到月球轨道以后，这个家伙就在月球轨道和月球表面之间来来回回。老老实实用火箭反推着陆就够用了。

不过高达50米的火箭要在月球表面站住，显然是不太容易。所以，登月版也有类似猎鹰9号的支撑腿。可以张开很大的面积，支撑住星舰火箭站直了。星舰火箭预计可以带100吨重的载荷到月球。可以用另外一枚星舰火箭的加油版来给星舰火箭完成太空加油，要灌进去两百吨的燃料，这么大的量也是前所未有的。

这个火箭太大了，大家可能对这个大家伙没概念。这么说吧，直径9米，高50米的星舰火箭跟苏州的虎丘塔、北京天宁寺塔、西安的小雁塔差不多的大小，你说这家伙有多大吧。

SpaceX HLS系统是带电梯的

登月版的头上要装乘员舱，要分隔出货舱，但是火箭太大了。在头部开一个侧门供宇航员出入，起码有40米高。所以，登月版的星舰火箭装了个电梯。宇航员就不用爬楼梯了，要把什么东西搬上火箭，也可以用电梯给吊上去。

说白了，这个火箭的运载能力实在是强大，所以可以奢侈一点，多带一点辅助设施。蓝色起源的火箭就不行啦，没人家的火箭大。正因为星舰火箭登月版载重量大，有些设计就显得比较特别。比如说，降落月球表面的时候，反推发动机是不能装在底部，而是装在侧面高处。这样不会激起月球表面的尘土。你看他们连这一点都想到了。

星舰和猎户座飞船对接，体型实在太不成比例

星舰也可以和月球之门空间站对接，但是显得不成比例。火箭太大，空间站太小了，只有50吨。所以，火星协会的会长祖布林说这个计划太不靠谱儿。何必再搞什么星际之门呢？干脆就直接登月得了。星舰火箭是有这个能力的。

不过呢，NASA必须雨露均沾，保证大家都有饭吃，也不能只押宝马斯克一家。所以很多计划都必须妥协。月球之门还是要搞的。猎户座飞船也是要搞的。尽管这些公司手脚都没有马斯克麻利，尽管他们经常咕咕咕。不过呢，他们要是一再掉链子，始终搞不出东西，那么NASA只能全面依靠SpaceX了。这也是没办法的事情。

阿尔忒弥斯计划是个非常庞大的项目，月球车谁来搞？这回是要在月球上运东西，这个车肯定小不了。无人探测器谁来搞？这也是一笔生意。

阿尔忒弥斯协议的签约国不少。美国主导，澳大利亚、加拿大、英国都是美国的铁杆盟友。剩下的是日本、卢森堡、意大利和阿联酋，还有乌克兰。卢森堡只能帮一些小忙，无法独当一面。阿联酋只是打酱油，出钱的金主。他们的火星探测器还是用日本的火箭发射的。但是人家阿联酋也说了，要激发起阿联酋老百姓对科学的兴趣，总不能老是靠卖石油赚钱吧。这说明他们国家是有明白人的。尽管只能打酱油，凑个热闹，也比什么都不敢要强。

加拿大臂

加拿大的航天产业和美国的深度整合的，他们在航天方面最拿得出手的产品就是国际空间站上的机械臂。也就是俗称的“加拿大臂”，国际空间站上的是2.0版，航天飞机上的是1.0版。我们天和号核心舱上装的那个机械臂比加拿大臂稍微短一点，因为我们的空间站不需要那么长。但是大家都是7自由度机械臂，都能在空间站的外壁上到处爬。技术含量上是不分伯仲的。

意大利看上去不显山不露水，其实在国际空间站上有好几个舱段都是他们制造的，人家在这方面一点都不弱。欧空局在国际空间站上有一个舱段。日本也有一个舱段。日本和欧空局都有自己的货运飞船。而且还都很大，他们要想自己搞空间站，用货运飞船改一改，就能搞出类似我们天宫1号和2号的那种实验性质的空间站。但是对他们来讲无此必要，跟着美国老大哥慢慢走就行了。欧洲人更是两头下注，他们和我国的关系也不错。

阿利亚纳火箭家族

欧洲的阿利亚纳火箭和日本的H系列火箭还都是不错的运载火箭，也都形成了自己的系列。欧洲人也是从导弹转型过来的，一开始阿利亚纳1型火箭用的也是四氧化二氮和偏二甲肼。阿利亚纳1型和我们的长征三号类似，大致是在伯仲之间。后面的阿利亚纳2型到4型其实就是加了助推器。和我们长二捆、长三甲之类的大致差不多。阿利亚纳5型和我们的长征5号差不多。

你别说，欧洲人和日本人在氢氧火箭发动机方面还是很有两把刷子。技术水平高于我们。但是，他们的火箭都不如我们的长征5号来的大。也就是运载能力是不如我们的。这就好比一辆豪华先进的卡车虽然很厉害，但是拉的货没我这辆普通卡车多。

但是，这个世界是有点不讲道理的。他们和美国人处在同一个市场之中。过去他们还能从美国人的手里争取到一些发射订单。你想阿利亚纳1号为什么跟我们的长征3号是大差不差，还不是为了发射同步卫星。同步卫星当年可是大有赚头，收电视转播费用都能收到手软。他们就是奔着赚钱去的嘛。

不过呢，现在就不行了，都是被马斯克给挤兑的。天知道怎么会冒出来这么个异类啊。这档子事儿，我们下次再说。如果我的节目没听够，向您推荐“科学有故事”。