【侃京剧】说票友（下）

“会唱的唱戏，不会唱的唱气” 

过去伶界有句话叫“会唱的唱戏，不会唱的唱气”, 说的就是票友。票友都自认为天下第一，只求有己，不知有人。别人好也不好，不好更不好,专为斗气。市民阶层三教九流都有，进了票房不问出身，就凭玩意儿。可若谁的玩意儿真好，那更是麻烦，总有人鼻子朝天撇着嘴变着法儿贬低你。“撇嘴的”永远以内行自居，句句给别人择（zhái）毛儿，这儿也不对那儿也不对。要让他示范两句，他却张不开嘴。总之他有一出看家正戏，叫“是己非人”。从前有个票房遭人请局，送来的帖子独不见某人名字，此公当场气得大哭，低眉顺眼回了家。第二日大早，他头一个跑进票房，哈哈大笑着冲别人道：“敢情给我的帖子径直送我家去了。我说呢，我的资格比你们哪一个都老，我的玩意儿比哪一个都高，请票友要是不请我，那请主儿本家儿未免太那个了。他花钱办酒席，就请些后起乏货不成？总得找我这头路好角儿才是。”再一例是某公在报上写了篇赞扬名票包丹庭的文章，有“文武昆乱俱佳”一句。一位老票友见了包先生就拦住问：“某某夸你文武昆乱不但不挡，并且都好，可是实情？”包丹庭是世家子弟，喜戏擅戏，专门拜了老角儿红眼四儿（王福寿）学玩意儿，剧艺颇具水准。以包先生的身份，总不至于跟这老票友一般见识，随口即答：“那是人家过奖。”这本是句礼貌客气话。老票友竟继续言道：“我早知你不行，连我都不敢自称不挡哪，何况你这末学后进。”言罢又编派了一大堆那位写文章的不是，才气哼哼地走了（参陈墨香《观剧生活素描》）。

一般市民层面的票友玩儿不起整出戏，更难有机会登台彩唱，大都只习“段儿活”。别瞧这些人手面小、水平低，可事端不少，谁先唱谁后唱等都是问题。他们也仿照堂会和大票房，公推一位戏提调，通常由剧艺高者或戏篓子担任。戏提调有两项大权，一是派戏，就是下一段让谁唱，再一下段谁开始预备。缘于唱主儿多，每人又都会几段儿，谁都想唱个痛快。可若只一人痛快，别人就近乎憋出病，所以就得靠戏提调编派统筹；二是谁拉谁唱。伶界无论内外行，不管琴师还是唱主儿，都是喜欢就高而不屑于就低。也就是说唱主儿都找好胡琴，谓之“楦胡琴儿”。胡琴爱傍好唱主儿，谓之“我伺候您一段儿”。可偏偏唱主儿都把自己当谭鑫培，胡琴儿都自比梅雨田，这就大费周章了。要不他拉我不唱，要不他唱我不拉。票房就一把好胡琴，唱主儿就宁可排队等着也不让别人拉。遇此难题，戏提调又得或斡旋或强派。别看就是个玩儿，斗嘴吵闹是免不了的。

昔年的几家名票房

北京的票房，于清末民初时为最盛。盛者，指水平与规模。当时享名的大致有如下几家：

翠峰庵票房，雅号“赏心乐事”。大致成立于同治十年（1871），地点在西直门内南小街翠峰庵内。首倡发起者是旗人安敬之（一说为载砚斌）。此公家资充裕，慷慨好交。年轻时工刀马旦，靠把很有两下子。中年发福体胖，又改老生，唱做也有几出拿手戏。论其玩意儿，内外两行均颇为看重。翠峰庵票房出了许多位好角儿，如金秀山、汪笑侬、德珺如、刘鸿升、王雨田、许荫棠、韦久峰、龚云甫、韩雨田、德克明等，下海前都曾在此消遣。长期盘桓其间的还有显宦大员子侄辈们。他们活动或一四七或二五八或三六九，定期过排整出戏。此票房行当全，剧艺高，戏码硬，于京城很有名气。

早年的票友走票，讲究茶水不扰，开销都是自己负担。唱整出大戏，连排戏带行头底包切末等，花费很是不小。票房承应承堂会，有时就要拿些“黑杵”（指钱），由请票的本家儿给付些银两。

名净金秀山下海契机就是一次走票。光绪七年（1881）王瑶卿满月日，其父王绚云请了一班“托偶”庆喜宴客。“托偶”即傀儡戏，分“托偶”与“提线”两种。傀儡在前面耍，躲在幕后的唱主儿叫“ 钻筒子”。金秀山就是托偶班里“ 钻筒子”。约他来不是碰巧，按现在话讲是考察面试。当时四喜班缺个好花脸，班主梅巧玲听说有位唱花脸的票友，嗓音悲壮、沉着、响亮，就借王绚云给儿子办满月的机会特地把他约来了。待幕后的金秀山一张嘴，果然不同凡响，在座的内行一致满意。不久，金秀山正式下海搭入四喜。

肃王府票房。肃王府位于东交民巷，庚子后迁至北新桥船板胡同。肃亲王善耆通经史，工书画诗词，更戏如命，其剧艺毫不逊于内行。老谭曾言：“我死之后能得我传者，唯有肃王爷一人而已。”肃王爷为人倜傥，夙无贵介习气。光绪二十年（1894）前后，他于府上自办票房。贝子侗厚斋（红豆馆主溥侗）、贝勒载洵、载涛等贵戚均为常客，问艺于善耆。肃王府中的差役下人也无不娴于戏曲。该票房主旨皆在自乐，很少于外界走票。

达王府票房。达王府位于地安门以东，皇城根北。由达王爷（字竹香） 于民国三年（1914）发起创办。常去消遣者亦多为王公世家子弟，有博迪苏公爵、阿穆尔灵圭亲王、溥绪亲王（清逸居士）、祺贻庄贝勒、祺少疆郡王等。内行钱金福、范福泰、朱文英、张淇林、迟月亭、范宝亭等也常在此票房与王公合作献技。只是达王府票房存续时间不长。

春阳友会票房。成立于民国三年，位于前门外东珠市口浙慈会馆内。户部京丞之后樊棣生是主要发起人，余叔岩是创办人之一。名誉会长是李经畬，梅兰芳、姜妙香、姚玉芙等为名誉会员。樊棣生善打鼓，六场皆能。此公谦和笃厚，慷慨尚义，有古孟尝之风。他家资丰，手面阔，行头、切末及票房设施布置无不追求富丽完备，与正经戏班子无异。入会者均佩戴徽章。梅兰芳先生于民国八年（1919）头一次去日本，胸前就佩戴着春阳友会徽章。春阳友会票友以名公巨卿后裔为多，有恩禹之、郭仲衡、乔荩臣、松介眉、世哲生、孙庆堂、王又荃等。该票房底包多是谭鑫培同庆班的老人，如律佩芳、汪金林、诸茹香、曹二庚等。

春阳友会戏码儿多、行当全，每出戏都称得上硬整，水平甚高，名气甚大。每至彩排，不亚于戏班贴演明场。彩排不对外售票，听戏全凭会友介绍，收铜圆十枚。每场茶资及底包戏份儿需五十几元，收入仅三十几元，其馀皆由樊棣生垫支。凡遇走票堂会有了“黑杵”，就约李顺亭、王长林、钱金福等好角儿。这也正合余叔岩心思，因为李、王、钱三位都是老谭的硬配。余叔岩苦心孤诣学谭，这三位陪他唱，连学带练，收益所获极大。鼓佬除了樊棣生，还有内行耿俊峰（耿五），胡琴是李润峰、龚静轩,全是当时一等一的高手。余叔岩从天津回京后蛰伏十年，卧薪尝胆,在春阳友会消遣四年，是其渐进成为老谭之后须生领袖的至要一节。旦角儿程砚秋也发迹于春阳友会。程砚秋的师傅荣蝶仙托耿五介绍程到春阳友会借台练戏，并请樊棣生等为其起个艺名。“艳秋”（后改名砚秋）就出自樊棣生手笔。后来程在台上有了地位，就找郭仲衡、王又荃、曹二庚等给他配戏，根儿还在春阳友会。

南月牙票房。位于地安门内南月胡同，成立于民国三年，由振绍棠发起，曾盛一时。常客有恩禹之、林钧甫、世哲生、铁璘甫、胡子钧等。几年后，因有位唱花脸的心术不端，致使振绍棠名誉受损，几乎殒命。几位同人另又发起圆恩寺票房，亦称“遥吟俯唱”。陈子芳、魏耀亭、韩五、韩六、贵俊卿、王雨田诸票友为中坚。梅兰芳等也时常光顾。言菊朋、奚啸伯下海前，亦在这里消遣历练。说及旦角儿名票陈子芳，内外两行都知道他。陈子芳行六，人皆呼之“兔子六”，在票界资格老，亦享有名气。他年轻时学青衣，宗余紫云，扮相嗓子都够一卖。曾跟谭鑫培、周子衡唱过《武昭关》、《教子》和《二进宫》，刘景然及晚辈高庆奎都曾给他配戏。后嗓子没了改唱花旦，常贴《乌龙院》带《杀惜》。正经红了一阵子。可他年近六十仍不知收束，常对着镜子自诩“我年虽老，面貌却像二十”,遂得“陈二十”之号。他名号子芳又及工旦,别人在戏单上就把他写做“紫芳”。唱完他自言自语道：“不想本家儿竟不嫌我老，居然把我同二芳一样听。”他说的二芳即是享誉“兰蕙齐芳”的梅兰芳和王慧芳。旁边有位扫边旦角儿听完搭茬儿道：“我也不含糊，居然和律佩芳、唐芝芳抢着打零碎，也算同二芳相并。”（律、唐两位均为伶界下驷）这位扫边旦角儿剧艺虽属零碎，损人却是上手，语中无一字冒犯陈子芳，可陈子芳却比挨骂还窝心，真可谓“善骂者不骂”。再有如蒋养房的风流自赏票房、宣武门内太仆寺街的张小山票房、安定门内千佛寺票房、北城的兴化寺街票房等，都各有拿手戏，出了不少名票。

这些有名望的票房大多讲究彩唱整出戏。有些票友的剧艺比内行一点儿不差，甚至有高于内行之处。只缘他们身份地位不屑侧身伶界。这些人名为玩儿票，却玩儿得一点儿不含糊，算是外行中的内行。

即便票房剧艺水平不低，里面却总要有几位自命不凡的乏货（当然永远会有）。因为这些人最肯花钱且花得起，票界管他们叫“票胆”。一个票房里若有几位票胆戳着，手头儿就宽绰得多。可有一样儿，众人得许可他们吹牛，先得让他们嘴痛快喽掏钱才能痛快。假如某票胆说“《失街亭》除了老谭，孔明还得是我来，余叔岩只够给我来个王平”，众人听罢，不说当面赞许，至少也得面无表情或略作颔首。

票友的剧艺

论及票友的剧艺，可简言为两句话，一句叫好的真好，二句是差的真差。前面述及的孙春山孙十爷，尤其善造腔儿编词。他本工虽为青衣，于生行也颇为讲究。当时三庆的名角儿杨月楼专门请他听戏，就为让他给自己择毛儿。那天孙十爷于茶桌上摆了盘儿瓜子，用心听杨月楼的整出。无论唱腔儿身段，只要觉得杨月楼不对，就拿一粒瓜子放另一个空盘子里计数。等这出戏唱完，瓜子几近满盘。到了后台，杨月楼赶紧问：“十爷，我今儿的戏怎么样？”孙十爷答：“我们改天再细谈吧。”杨月楼是一等好角儿，孙十爷还是给他挑出了“一盘子 ”毛病。唱旦角儿的张紫仙，一日跟孙十爷说：“我与时小福老板的《孝感天》，他有八句唱，我只有四句，未免相形见绌，请您教我几句。”孙十爷立时给他编了四句词儿，并教他行腔之法。登台后，时小福唱完八句颇露自矜之色。结果张紫仙也唱了八句，词曲均动听，时小福惊讶立于台上。名票周子衡深谙程腔儿，在他之外无第二人。他嘴里的劲头和发音沉稳之极，汪大头、王凤卿都向其请教，执礼甚恭。同仁堂乐家几代嗜戏，就把周子衡接到家里，应名书办，实为戏剧门客。岳家供养周几十年，就为向他淘换玩意儿，直至给周子衡送终。

大琴票陈彦衡，先后给两位名须生说过戏，一位是余叔岩，另一位是言菊朋。陈、余后来虽不相往来，但余叔岩始终承认陈彦衡的授艺之恩。言菊朋的“谭派 ”更是得自陈十二爷，曾延聘陈操琴。言菊朋第一次赴沪给梅兰芳先生挂二牌，特意分一半包银给陈十二爷，以答谢陈给他说腔儿。谭派名票王君直，唱腔儿身段深得老谭神韵。余叔岩学谭遍访各路名家，尽管王君直是票友，也多向其讨教问艺。余送给王君直的照片，上提“夫子大人惠存 ”，落款“受业余叔岩 ”。见王君直必称老师，执弟子礼甚恭。再如载涛，官称儿涛贝勒，打小嗜戏，武的尤其好。他《三岔口》之刘利华，内行看了交口称绝，多人拜其门下学艺。溥侗是公推的“票界大王”，侗五爷算得上戏剧奇才，生旦净丑各工全能，文武昆乱一脚踢，六场通透。内行里正式磕头拜过他的有言菊朋和李万春。其他伶人，自余叔岩以下，见他均以师礼事之。与他同台同场唱过戏的内行全是好角儿，有孙菊仙、李顺亭、王长林、陈德霖、田桂凤、杨小楼、梅兰芳、萧长华等。内行于本工之外叫反串，侗五爷毫无反串一说。一是缘于他是票友，不受精忠庙行当规矩约束。二是他各行剧艺都好，样样儿都是本工。他的老生、小生、花脸、青衣、丑、关戏，全能“站中间儿 ”。老谭曾对行内人说：“侗五爷若下海，你们无论何人，都得没饭。”

光绪朝天津有位举人叫魏铁珊，别号匏公，人称魏三爷。此公文武都极有本领，写一手好魏碑，精通音韵，昆曲、皮黄造诣甚高。梅雨田、陈彦衡给他吊嗓儿，两把胡琴替换着拉，他一气唱三四个小时不停，把梅雨田手都拉肿了。匏公的剧艺，内行都予以敬重。余叔岩专门向他请教音韵四声词句文理，受益启发甚多。王凤卿、梅兰芳、姜妙香、程砚秋也时常登门拜访魏三爷。他七十岁那年在天津辞世，诸名伶都到灵前扶棺哭奠。余叔岩奠敬千元，以报匏公。

由于内行懂戏，知道剧艺的高低虚实,所以他们对于有真本领而没下海的名票,不仅内心服气，而且格外敬重。不过这类高水平的名票在庞大的票友一族中总归为少数。

至于票友剧艺之差，有些是差得不能再差。五音不全者，荒腔走板者，凉调冒调者，哑嗓儿者，叫街者，吆喝者，干嚎者，狗音儿者等。若论难听，可算五花八门应有尽有。拉胡琴也如是，如拉大锯的，摁不准弦的，串不成调的，“弹棉花的 ”等。这些人的共同之处是胆大瘾大。任别人如何撇嘴，他们照唱照拉淡定如仪。只顾自己痛快，不管别人死活。好在他们沾了个玩儿字，别人管他不着。不过好歹顾忌一下别人的耳朵总算应该。就票友一族的整体剧艺而言，凡能粉墨登场的，多数以唱工见长，有的嗓子声腔儿不逊于内行。可身段做表无法与内行相比,大都一带而过敷衍了事，根本谈不上漂亮边式。工架靠把开打等腰腿功吃重的技艺就更没有了。从前伶界老角儿说“票友唱得再好也是坐着唱”，坐着唱即指没有身段台步。

票友的另一短处是会的少，多为“段儿活 ”，只个别能唱整出。倘或能彩唱十几出戏，应当算得上名票了。而内行坐科七年，所学近二百出戏，常演的也得百十出。这也是消遣与职业之分别所在。

  票友是京剧的功臣

票友一族与京剧相濡以沫，同生同长，对于京剧的功劳可算巨大。笔者举几位既是文人又算票友者，权作注脚。咸同年刘三喜皮黄，举人出身，会试不第。刘三满腹经纶，却困顿于京。四喜班惜其才华，专聘其编撰剧本。四喜的连台本戏《德政坊》等均出自刘三手笔。其所编诸剧，通俗易唱，颇具思想。当时即有“古有刘四，今有刘三 ”之赞语。史松泉，户部书吏，银库京丞出身，后被参流放。回京后侧身伶界，专司编戏。所编全本《施公案》为俞菊笙春台班排演。乔荩臣，银行买办，北京谭派名票。此公笔力极佳，能评能编。所编《义烈奇缘》、《刮骨疗毒》等多剧都为戏班排演。再如易实甫、樊樊山、陈墨香、潘镜芙、吴焘、穆辰公、徐凌霄、罗瘿公、陈彦衡、张豂子、齐如山、方问溪、吴幻荪、周明泰、王芷章、周贻白、张肖伧、刘豁公、张次溪、唐友诗、张伯驹、徐暮云、金仲荪、焦菊隐、许姬传、景孤血、翁偶虹、朱家溍、刘曾复、丁秉鐩、吴小如等诸公，都能写能评，有些人还能唱能演，能编能排。他们不以票戏见长，也不以票友闻名，像朱家溍先生根本不喜欢别人称呼他票友。而诸位对京剧的鼓噪弘扬、取精去芜、提炼升华、编改剧目等幕后劳苦，为伶人所不能，更是梨园界的造化。

笔者以为，票友于伶界固为外行，但其惟消遣以自娱，当属健康高明雅趣。从另一层面说，他们于京剧不光好比“子期伯牙 ”，且是京剧一门的铁杆守护神，更是京剧生长煊赫的饶裕土壤。倘若说没有票友就没有京剧的百年辉煌，该不算过分。

（下）

（ 原载《文史知识》2014-02）