几十年过去了，家乡留给我的记忆挥之不去，尤其是村前那条弯弯的河。我的家乡上东峪，位于大山深处，一条大河从村前流过。这条河属于大沙河的上游，上下几十里有几道支脉汇入，下游距村子不远处汇入的是路罗川和浆水川，上游几十里外汇入的是宋家庄川和将军墓川，这几道蜿蜒于崇山峻岭间的支流就是邢台县著名的“四道山川”，至于我们村所处的这一段河道叫什么名字，说法并不一致。一方水土养一方人，村前的这条河是家乡的母亲河，养育了一代又一代的家乡人。这条河不知道奔流了多少年，清清河水灌溉了家乡的土地。自古以来，村里的耕地都是靠河水自流灌溉，河道曲曲弯弯，原先的河水也可能比较温顺，祖先们在河岸边开阔处修造了大量的农田，沿山脚修筑了长长的河渠，在河道上拦腰筑几道砂石坝，将河水赶进水渠中。被驯服的河水在渠道中顺着地势奔泻而下，流进农田，浇灌出一年又一年的丰收光景。每到麦收、秋收时节，田野里人头攒动，河岸边的道路上人欢马叫。哗啦啦的河水见证着年年度度收获的喜悦。村民们还在河边建了水磨房、弹花房，利用自然落差，把水力变成动力，带动简单的机械从事最原始的加工生产。后来，柴油机、电机、扬水泵这些动力机械走进了农村，村民们又借着机械的动力把河水扬到了高高的山坡上，“望天收”的千年旱田变成了水浇地。上世纪六十年代末，我们村在河边最早建起了小水电站，水力转换成了电力，电灯点亮了村子，昔日的川边穷村变成了令人艳羡的好地方，附近沟沟里的姑娘争着往外跑，村里的年轻人再也不愁会做“光棍汉”。河水也有暴怒的时候，给家乡带来的不仅仅是福祉，还有那令人难忘的灾难。在我模糊的记忆里，上世纪1963年暴雨连续下了七天七夜，暴涨的河水犹如黄河飘天，河岸边祖祖辈辈赖以生存的几百亩良田一瞬间被席卷一空。幸亏人民政府组织抗洪救灾，村民们生产自救，才顽强度过了那一段最艰难最困苦的时光，但失去了许多旱涝保收的河滩地，洪灾过后由于人多地少，我们村一时间成了十里八乡有名的“穷村”。家乡人不服输，与天斗，与地斗，筑石坝，平荒滩，挖土垫地，经过多年的艰苦奋斗，在河两岸又造出了数百亩耕地，终于恢复了美好的家园。后来的一些年份，洪水也曾泛滥，但远没有63年那么猖獗，新垫的土地也有被水冲毁的时候，顽强不屈的乡亲们就接着平滩造地。滩地垫了冲，冲了再垫，乡亲们在与洪水进行着不屈不挠的斗争。到上世纪八十年代初实行联产承包责任制的时候，能垫地的地方都垫了地，经过多年的耕种和养护，土地也越来越肥沃，基本上都成了稳产高产田。然而，上天总喜欢与人为难，1996、1998年连续两场特大洪灾，又把几十年新垫的河滩地冲了个净光，甚至原先的许多老地板也遭到了损毁。现在，政府扶持山场治理，不主张再在河道里垫地，再说修地种粮越来越不合算，村民们也失去了造地的热情，因此水毁的土地基本没有恢复。尽管乡亲们广开致富门路，生活越来越好，但每每目睹家乡河岸边的乱石荒岗，还有那些残缺不全的地块，我的心中总有一种难言的酸涩。故乡的河是我童年的乐园。夏日的中午，一放下饭碗，孩子们就成群结队地跑到河边，光着身子跳进河里，变换着各种花招在水里嬉戏，一玩就是一个中午，尽情地享受着河水带来的无限幸福。小时候因为玩水，没少挨老师的批评。老师甄别学生是否下河玩水，方法也很简便，只要用手指甲在肚皮上轻轻一划，能划出发白的痕迹就证明是刚从水里出来。老师对偷着玩水的学生要进行惩罚，用的最多的方法是让站在烈日下暴晒，直到晒得浑身流油，承诺说再也不敢为止。然而，承诺是不管用的，隔天中午又下水了。堵的办法不见效，于是学校就安排老师领着学生去玩水。记得当时学校曾经规定，只要气温超过32度就允许下河游泳。那个时候有一种特殊的愿望，总是盼望天气热一点，好让老师带着去玩水。有老师组织，下河有了安全保障，家长也就放心了。至到如今，我仍然喜欢在家乡的河里游泳，每逢暑日回到家乡，到水深的地方痛痛快快游上几圈，浑身上下顿感格外的舒爽，仿佛又回到了快乐的童年时代。在河里捉鱼，是小时候最感兴趣的事情。那时候，河里的鱼非常多，小白条，大红翅，胖草鱼，一群一群的，泥鳅趴在草窝里，形体又像小蛇样儿，一般不讨人喜欢。每每下河游泳，水玩够了就开始抓鱼，几个人一伙儿，赶的赶，堵的堵，不一会儿就会抓到一大堆，折根柳条串成一大串。当时多数人没有吃鱼的习惯，捉鱼纯粹是觉得好玩，提溜一串鱼走到村口，可能“唰”的一声就摔在了路边上，最终成了狗儿猫儿口中的美味。如果在冬天，捕鱼就更简单了，随便举起块石头向河水中的石头砸下去，翻开石头，白花花的一片都是震死震晕的鱼。也有吃鱼的时候，记得我们曾经拿着一个小铝盆在河边架火煮鱼吃，什么佐料都不添加，那味道却十分鲜美，在今天是说什么也品不出来的。靠河的人都会水，涨水季节到河对岸去种地，水浅时找水缓的地方举着衣服和农具蹚水过河，水深时就游过去。即使河水暴涨的时候，胆大的也敢跳进水中去打捞那些从上游冲下来的树木之类的东西。周边不靠河村庄的人过河，都要找我们村水性好的人送河，村子里的人很热情，他们或背或拉把人送过河去，从来不会收取一分一厘的报酬。我水性不算好，但只要水不没头顶也敢趟过去，十一二岁时有一次曾经瞒着父母到河对面去摘瓜，扛着十几斤重的一个大长瓜，从齐脖子深的水中飘飘悠悠过来了，这件事最终让老师知道了，曾经在全校大会上被点名批评。尽管当时挨了批评十分难堪，但至今回忆起那在水中飘飘悠悠的情景，心中都会油然而生一种莫名的骄傲。啊，家乡的那条弯弯的河，你是我童年最深切的记忆，你竟让我如此魂牵梦绕。
作者简介：青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台县人，大学学历，中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。
