小城琐记

前几天，去北街的好友金雄的诊所量血压，出来时无意看到对面街的房子。

两层的旧房，底层是铺面，上层是阁。这样的房子，古城的东南西北四条老街都有。

铺面门口，有两扇木门，其余安上木板。门和木板拆卸了，就是通透的铺面。

阁楼临街的墙，是嵌着木板，开着两扇窗。夜归的人，站门口轻轻一喊，阁楼的人就听到。

这样的铺头，以前有些是修理单车的，理发的。

有小城的读者在《去公社茶庄喝茶》文章后留言：我也很喜欢听上了年纪的讲小城的旧事。我家在钟鼓楼开百货商店经营大概三十几年了，现在电城超市日渐俱增，来店里买东西的人，大多是一些老奶奶老爷爷。在店里帮忙时经常会听到他们说，很久才出来趁一次城，出来都是到你们这个百货买东西。挑选东西时他们会跟你拉一些家常，比如哪家婆媳关系怎么样啊，村里的哪家大户操办了什么喜事啊等等……

读到留言，我的脑海里就浮出小城的一些旧画面：西街的大望百货，在七八十年代，是非常兴隆的，那时小城百货商店不多，大望百货每到年关时，进城买东西的人非常多，买个铝煲或菜刀，缺什么就买什么。当时，大望百货在小城是最出名的。现在还开着，但几乎很少人去买东西了，去的大多是一些老人家。

图片来自网络

承志同我讲过博贺渔家人四点左右吃晚饭事，他告诉我，四点钟吃饭，是为了“趁夜海”。南村一带靠海的渔业村子，晚饭都是四点左右开始的，吃了饭就去“趁夜海。

九十年代初以前，龙舟节过后，南街末端人家，下午四点左右开始，在门口铺着一张小木桌，或是放一只箩筐，箩筐上面放上竹匾，几张矮木櫈，摆了饭菜，晚饭就开始了。

一家人围在门口，男的光着肩膀，喝着小酒，女的穿着居家短衣，盛饭装汤，吃得津津有味，一家人和和睦睦？

夜幕降临了，点着一盏煤油灯或开了门口暗黄的灯，两行豆黄般的煤油灯和门口灯，沿街平行伸延，在街道行走，宛若走在莲花灯排列的禅院走廊。

在乡下小城，经常走过明利巷的明利书店，在九十年代，卖了一段时间的书，后来卖学生用具和资料，或报纸，或儿童玩具，年末就卖对联。

有一段时间卖起私彩小报，记得在两千年开始，这里的《广州日报》每到周二周四周六都非常畅销，据说《广州日报》里的每日闲情有图案可以预测到私彩的生肖。

那个时候，小城所有的书店，都不卖书，卖《广州日报》和彩报。

清明节后去离旧居不远的大姑家，大姑的房子是三层半，两个表弟住二三层，大姑住顶楼，天面搭了一个棚屋，有半截小露台，种了几盆绿色植物。

那天是晚饭后去的，刚好下雨，雨落到棚顶，滴滴滴答答，问大姑一些失联的老亲戚，奶奶有一个义女，是父亲的大姐，奶奶走后，这位姑姐没来过了。

大姑告诉我，大姐应该是不在了，有三个儿子，大儿子走了，还有两个儿子应该在。

大姑说的那条村，我认识。大姑说，四十多年没来往了，也许别人不想再跟我们家行亲了。不要去找了，随缘吧，你去找，就会打破别人的清宁，添加别人的麻烦。

我想了一会，感到大姑的话有理。

雨大了，敲在棚顶的声音密了，大了，但从棚檐滴在露台地面的雨水，却是无声无息。

上午看到朋友小鱼的朋友圈发了酥油饼的照片。

在小鱼朋友圈留言：快递一袋来珠海。小鱼没回信息。

年轻时最喜欢吃酥油饼，那时候调皮，喜欢打架。每次打架前，和五弟两个人都要到一小巷的和昌饼铺买饼，说是买倒不如说是取。

五弟一次要吃几个，走时还要拿几个。

图片来自小鱼朋友圈

中午吃了外卖准备休息，小妹在微信里发来一个视频，是酥油饼的视频。她发语音信息说：哥，我找到卖酥油饼的饼铺了，在一小巷子口。你要吃，五一回来，我买给你吃，管你吃个饱。

紧接小妹又发来来语音信息：哥，要不我现在买几袋快递去珠海给你。我先买两袋回去尝尝。

图片来自小鱼朋友圈

我听了小妹的语音，心里有些纳闷，她怎么知道我要酥油饼呢？细细思索一下，猛然记起，我和小妹都是小鱼的微信好友。

我给小妹回了信息，说五一回去再说。 小妹发来一个呲牙大笑的表情：哥，五一回来，我买一大堆给你，让我哥吃一顿。

小妹下午，发来了几张酥油饼的图片。三十多年的记忆，隔着屏幕，都能感受到酥油饼的美味。

记得小鱼朋友圈写道：一个酥油饼，满满的儿时味道，它是记忆，是乡愁，是时代的印记，做了四十多年饼的和昌，更是那种份难得的坚持，才使今天还能吃到这酥油饼！

小城很多传统的东西，究竟还有多少能传承下来呢。

渐渐地，许多东西流失在岁月的长河里，成了记忆中的碎片。

图片来自小妹悠然