《基督山伯爵》摘录
“愿天主宽恕我，”年轻人说，“我把幸福建筑在另一家人的丧事上了！天主知道我并没祈求过这样的幸福，但是幸福既然来了，我也做不出悲哀的样子。
费尔南漠无表情，他不想去擦流淌在梅塞苔丝双颊上的泪珠，尽管他愿意用自己的血去换这每一滴眼泪。但这些眼泪是为另一个人而流的。
“您知道，先生，有人在个人生活中可能很善良，在商务交往中可能很正直，在业务上可能很精通，但在政治上，他照样可能身犯重罪；这想必您是明白的吧，先生？”
她就这样度过了一个夜晚。油尽灯灭。刚才她看不见灯火，现在她看不见黑暗；到了白天，她也看不见光明。 是痛苦蒙住了她的眼睛，她只能看见埃德蒙。
唐格拉尔是工于算计的人，这种人生来就耳朵上搁一支笔，心头放一瓶墨水；这个世界上一切的一切，对他来说只是加减乘除而已。在他眼里，如果一个数字能使总数有所增加，而一个人只能使总数减少，那么这个数字比这个人更加珍贵。
“他们没有找到，但已经有线索了。” “这话说得妙，我懂。警方如果出了岔子，他们就说已经有线索了，让政府静静地等着，然后他们又会耷拉着脑袋走来说：线索丢了。”
“国王！我原以为他还有些哲学家的头脑，不会不理解在政治上没有谋杀这一说法。在政治上，亲爱的，您应该和我同样明白，没有人的存在，只有思想的存在；没有感情，只有利益。在政治上，我们不说杀了一个人，只说清除了一个障碍。
唐戴斯于是继续当犯人，他被关在深深的囚牢里，根本听不见路易十八滚下王位的巨大声响，也听不见帝国垮台的更为可怖的声响。
“我真不明白为什么上面要叫我们这么徒劳无益地巡回视察。看过一个犯人就等于看了一百个，听过一个犯人讲，就等于听了一千个，永远是千篇一律：吃得不好，自己无辜。还有其他犯人可以看看吗？”
直觉告诉他，使他陷入眼下深渊的是人的仇恨，而不是神的报复；他狂热地想象出种种酷刑来惩罚这些不知姓名的仇人，但觉得再可怕的刑罚也显得太轻，太短暂；因为施刑后就是死亡，而死亡意味着安息，或至少是与安息相似的麻木。
“以你的年龄你能看到，你会看见的。” “是啊，如果我能从这儿出去的话。” “啊！你说得对，”法里亚长老说，“我们是囚犯，可有时候我会忘记，我的目光穿透了四周的牢墙，就以为自己是自由人呢。”
凡是简单易行的事情，我们的天性总会告诫我们有哪些界限是不能逾越的。老虎，嗜血是它的天性，它生来就是如此，它的嗅觉告诉它一个猎物在附近，它便立刻奔向猎物，扑上去，把它撕得粉碎。这是它的本能，它服从本能。人跟老虎不同，人厌恶看见血；厌恶谋杀不是社会法则，那是自然法则。”
要抓罪犯，先找从罪行中得益的人！你不在了，谁会得益呢？” “谁也不会呀！我太无足轻重了。” “别这么说，你的这个回答既不合逻辑，又不合情理。我的朋友，你要知道一切事情都是相互有关联的，从国王在位有碍王储登基，到小职员在职影响雇员转正，道理都是一样的。倘若国王死了，王储就可以继承王位；倘若小职员死了，候补的雇员就可以得到那份一千二百利弗尔的年薪。这笔钱对他的重要性，跟国王每年的一千二百万专用款没什么差别。每个人，从社会阶梯最底层的平民百姓，到最高层的王公贵胄，周围都会形成一个纷纷扰扰的小天地，一张利害攸关的关系网，就跟我们周围的世界没什么两样。这个关系网随着当事人地位的升迁而愈来愈大。
“我的朋友，”法里亚说，“在我悲惨的一生中，唯有你让我感到了慰藉，上天把你给我虽说迟了一些，但毕竟是给了。这是一件无比珍贵的礼物，我感谢天主。快要和你永远分手了，我祝愿你获得应该得到的一切幸福和成功。我的儿子，我为你祝福！”
在一个漆黑的夜里，万籁俱寂，在天主的垂顾下，驾着一只小船，形单影只地在海面漂荡，世上还有比这更浩茫、更富有诗意的孤独吗？
财富，是人世间无坚不摧、无所不能的力量。
“哼！幸福，谁知道呢？幸福不幸福，是墙壁后面的秘密；墙壁什么都听得见，但它不会说话。倘若钱多就是幸福，那么唐格拉尔该算是很幸福了。”
“因为您看见的本来就是一场梦，一场噩梦。” “是啊，对我是场梦。可对那个犯人呢？” “那也是场梦。只不过他就此长眠不醒，而您，却醒来了。有谁知道你们俩究竟哪个更幸运呢？”
一个人一旦踏上行刑台的台阶，死亡就会剥掉他戴了一生一世的面具，让他显出真正的嘴脸。
“我从不关心我周围的人，也从不去保护这个对我不加保护的社会。我甚至还要说，就一般而言，社会从不关心我，它始终在伤害我。所以，即使我在价值观念中抹去了对他人和社会的尊重，采取一种中立的态度，最终也还是社会和他人有负于我。”
“我们就像一棵树，是什么品种就怎么长，永远是那么些枝叶，总是那样的大小，无声无息地终其一生。”
一般，德·维尔福难得拜客，也很少回访。出访会客，都由他妻子出面，这一点在社交界已得到默许，原因自然归结为检察官先生公事繁忙，抽不开身。实际上这只是一种端架子，一种贵族派头，只是在实践他信奉的一句格言：让人见你自重，你就会被看重。在我们的社会里，这句格言可要比希腊人的箴言人贵自知管用一百倍，时至今日，自知要比知人难得多，而知人要比自知有用得多。
“我也曾被撒旦带到地球上最高的山峰上——每个人一生中都会有过一次这样的经历。到了山巅，他向我指着山下的整个世界，犹如当初对基督那样对我说：'人之子啊，你要得到什么东西，才会拜倒在我脚下呢？’我没有马上回答他。其实有个可怕的野心一直在吞噬着我的心灵，但我过了很长时间才对他说：'你听我说，我一直听人说起天意，可是我从没见过天意，也没见过任何像是天意的东西，因此我相信天意是不存在的。我想成为天意的化身，因为我知道，世界上最美好、最伟大、最崇高的事情，就是有恩报恩，有仇报仇。’但是撒旦低下头，叹了口气说：'你错了，天意是存在的。但你是看不见的，天意是天主的女儿，她与她的父亲一样，都是看不见的。你见不到天意的迹象，是因为它来无影、去无踪。我能为你做的，只是让你成为一名天主的使者。’我们成交了。我可能因此丧失了灵魂，但这有什么关系呢。假如我还能重新选择一次，我仍然会这样选择。”
我但愿自己能富比王侯，那样我就能从一百万个人手里买下一百万个秘密，最后从中找到我的那个秘密！
唐格拉尔小姐是非得当我老婆不可的，也就是说，她要和我在一起生活，在我身边想心事，在我身边唱歌，在离我不到十步路的地方吟诗弹琴，而且今生今世我甭想甩开她，这真叫我想到就怕。
“啊！瞧您这又骄傲又自私的模样！好极了，我算领教了，您对别人的自尊心可以抡起斧子去砍，别人用针戳您一下，您就叫起来了。”
“那好！亲爱的先生，我同意跟您拼个你死我活，但是我要求等三个星期；三个星期以后，我会对您说：'喔，那条消息是假的，我更正’；或者我会说：'喔，那条消息是真的’，然后就从剑鞘里拔出剑，或者从枪匣里掏出枪来，两样武器任您选。” “三个星期！”阿尔贝喊道，“三个星期对我来说就是蒙羞含辱的三个世纪哪！” “假如您还是我的朋友，我就会对您说：'耐心点儿，朋友。’可是您自己要把我当仇人，所以我只能对您说：'这关我什么事，先生！’”
“去找能从谋杀中得到好处的人，这是一条法学原则……”
“天主对世人，”神甫说，“是仁慈为怀的，他对你也曾是这样的：他先是父亲，然后才是审判官。”
精神上的创伤有其特别之处，它可以隐匿起来不让人看见，却不会真正收口。伤口始终在作痛，稍碰一下就会淌血；它们张着口子，鲜活鲜活地留在心头。
真正宽宏大量的人，每当对手遭遇的不幸超过他们的仇恨所能承受的限度时，往往会萌生出一种同情心来。
“《圣经》里写道，”基督山回答说，“'父亲作的恶，将报应在子女身上，直到第三代和第四代。’既然天主授意先知这么写，为什么我得比天主更仁慈呢？” “因为天主拥有时间和永恒，而人是无法拥有这两样东西的。”
请设想一下，当一切都准备好了，当生灵塑造成形，大地变得丰饶以后，天主却在欣赏自己杰作的当口熄灭了太阳，把世界一脚踹进了永恒的黑夜之中；只有在这时，您才能了解，喔，不，您仍然没法了解，失去生命此刻对我意味着失去了什么。”
“我很清楚，这个世界就像一个客厅，应当彬彬有礼、体体面面地退出去，也就是说，应当先付清打牌输的钱，然后鞠躬离去。”
遭遇重大灾祸时，廉价的安慰只会使最好的朋友也变得令人腻烦，所以客人在这种情况下所能做的事，就是尽快离开。
凡是条理清晰的头脑，里面总有一个占主导地位的念头。这个占主导地位的念头，在脑海里总是最后一个歇息，又头一个起来喊醒整个儿思想。
按照唐格拉尔夫人的看法，这世界的一大不幸就是每人都有自己的看法，而正是这种看法妨碍了我们去看清别人的看法。
“可是，不管怎么说，自从我犯下了过失，也许那是比别人更为严重的过失，嗯！自从那以后，我抖落了别人一件又一件的外衣，看到了他们身上溃烂的创口，我一再看到，我怀着兴奋、喜悦的心情，一再看到人类软弱和堕落的印记。 “因为我发现每个人都是有罪的，而我每惩罚一个罪人，都好像是在用一个活生生的例子再一次向自己证明，我并不比别人更坏些！哦！哦！人人都是坏人，夫人，让我们来证明这一点，让我们来严惩坏人吧！”
”先生，他已经逃走，那就让他逃走吧。听其自然是一种最不费力的宽贷。”
“当你父亲把手枪对准自己额头的时候，当我把已经三天不曾进口的面包从囚房的床上推开的时候，在这最后的时刻，倘若有人对他、对我、对我俩这么说： “'活下去吧！那一天会来到的，那时你们是会感到幸福，会赞美生活的。’那么，不管这声音来自何方，我们都会带着犹豫的笑容或疑虑的惊慌去听从它；而当你父亲拥抱你的时候，他曾有多少次赞美过生活；我也曾有过多少次……”
”即使不幸已经远离了我，我依然向往长眠的快乐。”
在这些吸收并保存了阳光的大部分热量的高墙下面，可以看到犯人们一溜儿排开贴着墙根站着或蹲着。他们有时也三三两两地聊聊天，但更经常的是独自蹲在那儿，眼睛直勾勾地望着铁门，这扇铁门有时也会打开，从这悲惨的住处喊一个住客出去，或者把社会那只炉灶里新出清的炉渣抛进这只深坑里来。
星星在夜空中闪烁。他们此刻位于维勒瑞夫[3]的坡地高处，居高临下看下去，巴黎像一片黑沉沉的海，数以百万计的点点灯火犹如波涛上闪烁的磷光；那确实是波涛，是比呼啸的海洋更喧闹、更奔放、更活跃、更狂暴、更贪婪的波涛，是跟浩瀚大海一样永远不知平息的波涛，是永远澎湃激荡，卷起浪花，吞噬一切的波涛！……
我现在的情形，就好比那些在梦中受伤的人，他们看到了伤口也感到了疼痛，可就是想不起自己曾经受过伤。
主说：你将拔去龙的牙齿，你将傲然地把狮子踩在脚下。
“我认识一个比您更不幸的人，莫雷尔。” “这不可能。” “唉！”基督山说，“这就是人性中一种可怜的骄傲，每个人总以为自己比身边另一个在哭泣、呻吟的不幸的人更加不幸。”
“伯爵，死想必很痛苦吧？” 基督山以一种无法形容的温柔的表情，望着莫雷尔。 “是的，”他说，“是的，那当然是很痛苦的，如果您粗暴地让这执著地要求生存下去的躯体毁于一旦，如果您把匕首无情的尖刃捅进这哀号的肉体，如果您把一颗什么也不懂，只知道乱蹿的枪弹射进这稍受震动就会受伤的脑袋，那当然，您是会感到痛苦的。在即将可悲地结束生命的时候，您在绝望的弥留之际，会感到生命是比代价如此惨痛的休憩更可贵的。”
至于您，莫雷尔，我要告诉您的秘密是：这个世界上无所谓幸福，也无所谓不幸，有的只是一种境况和另一种境况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。只有下过死的决心的人，马克西米利安，才会知道活着有多好。 幸福地生活下去吧，我心爱的孩子们，请你们永远别忘记，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这五个字里面： 等待和希望！